Los Dos Funerales Que Meche Carreño Pagó En Silencio
Los Dos Funerales Que Meche Carreño Pagó En Silencio
El teléfono sonó en Nueva York. Meche lo miró. No quiso contestar. Sabía. Las madres siempre saben. Al otro lado de la línea, un policía con voz plana esperaba. Doce años. Su hijo tenía doce años. Y el asfalto no perdona a los hijos de las actrices. Colgó sin decir nada. Esa noche, por primera vez en su vida, Mercedes Carreño no supo llorar.
Hay lugares que se quedan grabados en la piel antes de que uno aprenda a hablar. Para María de las Mercedes Carreño Nada, ese lugar fue la costa de Veracruz. El Golfo de México, con sus aguas turbias y su brisa caliente, fue su primera sala de cine. Allí, en Minatitlán, una tierra de petróleo, manglares y calor que se siente como una mano húmeda sobre la nuca, Meche aprendió dos cosas que nunca la abandonarían: el ritmo del oleaje y el peso de la mirada ajena. Nació un 15 de septiembre, el día que México grita por su independencia, pero su grito fue siempre silencioso. Una belleza morena, de cabellera negra e imponente que más tarde movería los corazones de los cinéfilos de los años sesenta y setenta.
Muy joven, apenas en el umbral de la adolescencia, Meche dejó atrás el olor a sal y a crudo para buscar su destino en la Ciudad de México. La capital era entonces un monstruo de concreto y sueños rotos, pero también un semillero de oportunidades para quienes tenían el valor de mirar a la cámara sin pestañear. Meche no solo tenía el valor. Tenía esa mezcla rara de inocencia y provocación que los directores de casting detectan a kilómetros de distancia. Su piel morena, su delgada anatomía, su mirada limpia y al mismo tiempo inquisitiva, todo en ella parecía decir: “Mírame, pero no me toques”. Y eso, en el cine mexicano de la época, era más valioso que cualquier técnica actoral.
Antes de que las cámaras la sedujeran, Meche se empapó de teatro. Ingresó a la Academia Andrés Soler de la ANDA, donde pulió su voz y aprendió a habitar el vacío del escenario. También bailó con el ballet de Amalia Hernández, una escuela de disciplina férrea que le dio a su cuerpo la precisión que luego explotaría en cada movimiento sensual frente al lente. Pero fue en las tablas experimentales, bajo la batuta de dos visionarios, Alejandro Jodorowsky y Carlos Ancira, donde Meche encontró su verdadera escuela. Debutó profesionalmente con Ancira en la obra “El hombre y su máscara”, un título que resultaría proféticamente exacto para una mujer que pasaría gran parte de su vida adulta escondiendo su dolor detrás de la máscara de la sensualidad.
El teatro experimental le enseñó que la actuación no es fingir, es desnudar el alma. Y Meche, décadas antes de que las tragedias la golpearan, ya estaba aprendiendo a desnudarse de una forma que no tenía nada que ver con los vestuarios.
Los años sesenta fueron una revolución lenta en México. El cine de oro agonizaba. Las salas enormes como el Cine Polanco sobre la calle Molière, el Mariscala en el Eje Central, el Latino en Paseo de la Reforma, el París y el majestuoso Cine Variedades frente a la Alameda comenzaban a vaciarse. Pero en ese crepúsculo de una época, surgieron nuevas figuras que no necesitaban las viejas estructuras. Meche Carreño fue una de ellas. Y su primera gran declaración de independencia no fue en una película, sino en una revista. Fue la primera jovencita en usar un monoquini. Ese diminuto trozo de tela que dejaba nada a la imaginación de los atormentados espectadores se convirtió en su tarjeta de presentación. Sus esbeltas piernas, su imponente cabellera negra, la forma en que posaba sin pudor pero sin vulgaridad: todo en ella era una contradicción perfecta. Era virgen y pecadora al mismo tiempo. Inocente y canalla.
Los fotógrafos la amaban porque no necesitaban dirigirla. La cámara se enamoraba de ella. Y ese amor fue correspondido con una carrera que, aunque breve en cantidad de películas (alrededor de veinticinco títulos), fue intensa en impacto.
Cuando Meche contaba apenas veinte años, su vida dio un giro que la catapultaría a la fama. Se casó con José Lorenzo Zacani Almada, productor de cine y fotógrafo, un hombre que no solo la amaba sino que entendía el negocio de la imagen. Zacani se propuso lanzarla al estrellato con una precisión casi industrial. Juntos fundaron Uranio Films, una compañía donde él producía y ella escribía argumentos. El primer gran fruto de esa sociedad fue “Tajimara y los Hombres” (1967), una película dirigida por Julio Bracho y protagonizada por Enrique Rocha, Roberto Cañedo, Jaime Fernández y Lucía Guilmain. Meche no solo actuaba: coescribió la historia. La cinta se convirtió en un éxito y es recordada como un vivo retrato de la transición entre el cine de oro (evocando cintas como “María Candelaria” de Dolores del Río) y el llamado cine transgresor de los sesenta.
La lente de Alex Philips, un experimentado fotógrafo sobreviviente de la época dorada, retrató a Meche magistralmente. Cada plano era un poema de luces y sombras. En ese rodaje, Meche dio a luz no solo a su primer hijo, José Zacani Carreño, sino también a una nueva versión de sí misma: la actriz seria que podía ser sexy sin dejar de ser profunda.
Pero el éxito en la pantalla no siempre se traduce en felicidad en la vida real. El matrimonio con Zacani se desgastó. Los caminos se separaron. Meche se divorció y, con el corazón aún en carne viva, comenzó a deambular por sets de filmación que ya no le ofrecían el mismo brillo. Películas como “Andante” (un fracaso comercial) y “No hay cruces en el mar” (de la que también fue argumentista) pasaron sin pena ni gloria. Pero ella seguía escribiendo. Seguía creando. Porque la actuación, descubrió, era solo una máscara; la escritura era el espejo.
Después del divorcio, Meche conoció a un hombre que parecía salido de sus mismos sueños veracruzanos. Juan Manuel Torres Sainz era escritor y cineasta, también nacido en tierras jarochas. En 1972, Torres escribió el guion de “La otra virginidad”, una cinta que ganaría el Ariel a Mejor Película en 1975. En el reparto estaban Leticia Perdigón, Valentín Trujillo, Arturo Beristáin y, por supuesto, Meche Carreño. Durante el rodaje, algo encendió. La química creativa se volvió fuego personal. Juan Manuel se separó de su esposa (quien regresó a Polonia con su hija) y se entregó por completo a Meche.
Vivieron dos años intensos, como si supieran que el tiempo se les acababa. Tuvieron un hijo: Juan María Torres Carreño. Meche estelarizó tres películas más dirigidas por él: “La vida cambia”, “El mar” y “La mujer perfecta”. Tres títulos que hoy suenan como presagios. La vida cambió, sí. El mar siguió llamándola. Pero la mujer perfecta nunca existió, solo una mujer que intentaba sostener los pedazos de una familia que ya se quebraba. La relación amorosa duró apenas dos años. En 1979 se dijeron adiós. Meche partió rumbo a Estados Unidos con el hijo de ambos. Se llevó también su máquina de escribir y su capacidad de trabajo. En México, decían, se le habían cerrado las fuentes de trabajo. Pero la verdad era más simple y más cruel: Meche ya no quería ser vista. Quería escribir en silencio, producir desde la sombra, criar a su niño lejos del ojo público que tanto la había amado y después la había despreciado.
El 17 de marzo de 1980, un número cruzó el país. Tal vez fue la policía. Tal vez un conocido. Tal vez el destino disfrazado de telefonista. La voz al otro lado dijo: Juan Manuel Torres ha muerto. Accidente automovilístico en Tlalpan. Cuarenta y un años. Demasiado joven para morir, demasiado mayor para no saber lo que dejaba atrás. Para entonces, Torres ya no vivía con Meche. Había iniciado una relación con la actriz Delia Casanova. Pero el dolor no distingue de domicilios. Meche, desde la distancia, sintió el golpe como si el coche la hubiera atropellado a ella también.
¿Qué hace una mujer cuando el hombre que amó —y que dejó de amar— muere de la misma manera en que nacen las canciones de desamor? Meche no hizo declaraciones. No concedió entrevistas. No posó para las cámaras con lágrimas estudiadas. Simplemente apretó los dientes, tomó a su hijo Juan María de la mano y siguió escribiendo. Pero adentro, muy adentro, algo se agrietó. Esa grieta se llamaba miedo. El miedo a que el asfalto no fuera un accidente, sino una maldición familiar.
Hay duelos que se pueden llevar. Hay pérdidas que se pueden explicar. Hay muertes de exesposos que duelen pero que dejan espacio para la respiración. Lo que no se puede explicar, lo que no cabe en ninguna terapia ni en ninguna creencia religiosa, es perder a un hijo. Y perderlo de la misma manera que perdiste al padre de ese hijo. En un accidente automovilístico. En una calle cualquiera. Con doce años apenas cumplidos.
Juan María Torres Carreño murió en Nueva York en 1988. El transcript no da más detalles. No los necesita. El silencio que sigue a esas palabras es más elocuente que cualquier crónica policial. Un niño de doce años. Doce años de risas, de pasos cortos, de preguntas incómodas sobre por qué papá no vive con nosotros. Doce años de ver a su madre actuar, escribir, producir, intentar ser dos personas en un solo cuerpo. Y luego, nada. Un semáforo que no funcionó. Un conductor que iba demasiado rápido. Una ambulancia que llegó tarde. Un hospital donde le dijeron a una mujer morena de cabellera negra y mirada extraviada: “Lo sentimos, señora. Hicimos todo lo posible”.
Meche Carreño no rompió en llanto en la sala de espera. No gritó. No se tiró al piso. Simplemente se puso de pie, caminó hacia la salida, tomó un taxi y se encerró en su apartamento. Allí, en la penumbra de una ciudad que nunca duerme, comenzó a desaprender a vivir.
Decidió irse a París. No por glamour, sino por anonimato. En París nadie la conocía como la sexy de los años sesenta. Nadie esperaba que bailara un monoquini ni que sedujera a la cámara. En París, Meche Carreño podía ser simplemente una mujer morena que aprendía francés, que pintaba cuadros sin pretensiones, que escribía cuentos para niños que nunca terminaría de publicar. Se alejó del cine, de los aplausos, de las alfombras rojas. Su dolor era profundo, indecible. Prefirió vivir su duelo lejos de los escenarios y mantener un perfil tan bajo que casi desaparecía.
Pero no se aisló por completo. Amaba a los perros. Llegó a tener treinta choloescuintles (los perros callejeros mexicanos, de esos que parecen haber visto demasiadas cosas) y viajaba con ellos. Treinta lenguas que lamían su rostro cuando las pesadillas la despertaban a las tres de la mañana. Treinta pares de ojos que no la juzgaban por haber sobrevivido a sus muertos. En ese pequeño zoológico doméstico, Meche encontró una forma de ternura que el cine nunca le había dado. También se volvió activista ambiental. Planeaba escribir un libro para niños. Aprendió francés a la perfección. Se volvió, según quienes la conocieron en esa etapa, una mujer muy culta, muy leída, muy callada.
Pero el cáncer no entiende de duelos ni de idiomas. Comenzó a comérsela por dentro. Primero despacio, como un rumor. Luego con la urgencia de una sentencia.
Aunque vivía en Francia y viajaba a Estados Unidos para recibir atención médica, Meche nunca rompió del todo su cordón umbilical con México. En 2004 regresó para participar en el rodaje de “La diosa del mar”. Fue una despedida discreta, sin estridencias. En 2009, el Festival Internacional de Cine de Guanajuato (entonces llamado “Expresión en Corto”) le otorgó la Cruz de Plata. Subió al escenario con pasos lentos, con un vestido oscuro, con esa dignidad que solo tienen las mujeres que han visto demasiado. No dio un discurso largo. Agradeció. Sonrió. Y se fue. La prensa escribió que lucía frágil pero hermosa. No sabían que ya cargaba con la metástasis.
En el otoño de su vida, Meche encontró a un hombre ajeno a la farándula. Un compañero silencioso que la acompañó hasta su último día, que la llevaba de hospital en hospital, que le sostenía la mano cuando las quimioterapias le arrancaban las fuerzas. Vivían en Francia y viajaban a Estados Unidos para tratamientos. No hubo declaraciones amorosas en revistas de espectáculos. No hubo portadas. Solo un hombre que la miraba como si ella siguiera siendo esa muchacha de veinte años en la playa de Minatitlán, antes de que la fama, los accidentes y el cáncer le robaran todo.
En 2022, las complicaciones del cáncer la llevaron a una cama hospitalaria en McAllen, Texas. Cerca de la frontera, pero lejos de su mar. Lejos de Veracruz. Lejos de su tierra. Presentaba un cuadro severo de anemia. Su cuerpo, que una vez había sido admirado por millones como el epítome de la sensualidad mexicana, ahora era un mapa de venas colapsadas y músculos olvidados. Los médicos intentaron todo. Pero a los tres días de haber sido internada, el 21 de julio de 2022, Mercedes Carreño dejó de respirar.
No hubo grandes titulares en los periódicos nacionales. La prensa de espectáculos le dedicó una nota breve, un recordatorio de sus películas, alguna foto en blanco y negro de cuando usaba monoquini. Pero nadie contó la historia completa. Nadie dijo que esa mujer había enterrado a dos hombres (un exesposo, un hijo) que murieron de la misma manera en la misma carretera simbólica. Nadie dijo que pasó años en París hablándoles a treinta perros porque ya no le quedaban seres humanos a quienes hablarle.
Por voluntad familiar, sus cenizas no regresaron a Veracruz. No fueron esparcidas en el mar que tanto amaba. En lugar de eso, sus restos fueron depositados en el cementerio Hollywood Forever de California, el panteón donde descansan las leyendas del cine. Allí, entre tumbas de productores, actrices olvidadas y magnates del celuloide, Meche Carreño yace lejos de la arena gris de su infancia. El destino inexorable, dice el transcript. Pero quizás fue solo la decisión de alguien que ya no quería viajar más.
Su hijo mayor, José Zacani Carreño (el fruto de su primer matrimonio), declaró después de su muerte que Meche hizo mucho en su juventud. Dedicó tiempo y dinero a ayudar a los pobres. Fue una mujer que amó su país y a su gente. Palabras póstumas que suenan a epitafio, pero que también suenan a absolución. Porque Meche Carreño, la actriz sensual que todos recuerdan en blanco y negro con un monoquini y una sonrisa pícara, fue mucho más que eso. Fue una madre que enterró a su hijo. Fue una viuda que lloró a su exmarido. Fue una mujer que se fue a París para aprender a no odiar el asfalto.
Queda para la memoria fílmica el sensual recuerdo de sus películas. Queda su mirada inquieta, su cabellera negra, sus piernas esbeltas. Queda la imagen de Meche en “La Choca” de Emilio Fernández, por la que ganó un Ariel a Mejor Coactuación Femenina. Queda su nominación por “Los perros de Dios”. Queda su paso por telenovelas como “Siempre habrá un mañana”. Queda su amistad con Juan Gabriel, con quien filmó “Es mi vida” y “El no”. Pero lo que realmente queda, lo que ningún videoclub ni plataforma de streaming puede preservar, es la lección que Meche Carreño nunca dio en entrevistas: que la sensualidad es una máscara, que la fama es un espejismo, y que el único amor verdadero a veces se va en una carretera de Tlalpan o en una esquina de Nueva York.
A Meche Carreño le encantaba el mar. Su tierra la llamaba. Quizás su alma buscaba la calidez que encontró de niña en aquella playa gris. Pero sus cenizas están en Hollywood. Y en Hollywood, como en el cine, todo es posible. Hasta que una actriz morena de Minatitlán, después de dos funerales en silencio, finalmente pueda descansar sin oír el ruido de un teléfono anunciando lo imposible.
