LOS 14 NOMBRES QUE DIANA LAURA ESCRIBIÓ ANTES DE MORIR. EL ÚLTIMO SIGUE LIBRE.
LOS 14 NOMBRES QUE DIANA LAURA ESCRIBIÓ ANTES DE MORIR. EL ÚLTIMO SIGUE LIBRE.
El frío del desierto sonorense entraba por las rendijas de la puerta de mezquite. Las tres camionetas apagaron sus motores a una cuadra. Omar García Harfuch bajó sin hacer ruido, sus botas sobre la grava sonaron como disparos sordos en el silencio de Magdalena. Nadie hablaba. El cerrajero conocía esa cerradura porque llevaba treinta años abriendo casas viejas del norte. La notaria ajustó su cuaderno. El fotógrafo forense ajustó su lente. Cuatro minutos tardó la puerta en ceder. El primer olor que salió fue a encierro, a madera que no había visto el sol desde 1996. Y debajo, más débil, más íntimo, un perfume de mujer que se había ido evaporando durante tres décadas dentro de una recámara cerrada con llave. Harfuch entró primero. Lo que encontró no era una casa vacía. Era un santuario donde el tiempo se había detenido un jueves 24 de marzo de 1994 y nunca volvió a moverse.
Magdalena de Quino, Sonora. 80 kilómetros al sur de la frontera con Arizona. Octubre. El desierto está a tres grados centígrados. El aire huele a polvo seco, a mezquite quemado por el sol del día anterior, a frío que se mete entre la ropa como un ladrón sigiloso. Es un pueblo de 23,000 almas que aprendió hace generaciones a distinguir entre el viento que mueve las hojas de los mezquites y el motor de una camioneta extraña. Pero a las 4:40 de la madrugada, ni siquiera los perros ladran. Todos duermen. Todos menos los que llegaron en tres camionetas negras sin placas visibles.
La casa está al final de la calle Adolfo López Mateos. Dos plantas, adobe encalado con el blanco amarillento por treinta años de sol implacable. Las ventanas tienen marcos verdes que se descascararon hace tanto tiempo que ya nadie recuerda su color original. Una bugambilia seca trepa por la pared del lado este, sus ramas grises completamente desnudas, sin una sola flor desde que Luis Donaldo Colosio dejó de caminar por ese andador. La puerta principal es de madera de mezquite, gruesa, con un picaporte de hierro forjado que alguien lustró por última vez en 1996. Sobre el muro, una placa pequeña de bronce. No dice nada importante. Solo el número de la casa y el año en que se construyó: 1941.
Esa placa la mandó poner Luis Donaldo Colosio Murrieta cuando heredó la propiedad a los 21 años, después de la muerte de su padre. A 200 metros de esa puerta, en el panteón municipal de San Martín, dos cuerpos están durmiendo. Él y ella. En un mausoleo de cantera con una estatua de bronce arriba donde los esculpieron tomados de la mano. La estatua mira hacia la casa. Como si ella, desde la muerte, vigilara que nadie entrara antes de tiempo.
La llave de esa casa estuvo guardada treinta años en una caja de seguridad de un banco de Hermosillo. Solo dos personas en el mundo sabían dónde estaba esa llave. Una de ellas murió de cáncer hace dos años. Se llamaba Hilda Elisa Riojas, hermana de Diana Laura. La otra es el hijo de Diana Laura, Luis Donaldo Colosio Riojas, hoy senador. Y el hijo es quien le acaba de entregar la llave a Harfuch esta noche. No la entregó antes porque tenía instrucciones escritas a mano por su madre. Las instrucciones decían: “Cuando entiendan”. Luis Donaldo Junior entendió al cumplir los 40 años. Entendió que su madre no había cerrado esa casa por casualidad. La había cerrado para preservar algo. Algo que solo podía abrirse cuando el tiempo hubiera enfriado las pasiones y calentado la verdad.
El cerrajero no necesita forzar la cerradura. La trabaja con una lima delgada, con la paciencia de quien sabe que este no es un candado cualquiera. Tarda cuatro minutos exactos. La puerta cede con un sonido seco, como si la madera llevara mucho tiempo aguantando algo. Lo que sale primero es el aire denso, cargado de partículas de polvo que bailan en el haz de las linternas. Luego el olor a papel viejo, a cartón guardado en un cajón cerrado durante décadas. Y debajo, ese perfume tenue, casi imperceptible, que la notaria reconoce porque es el mismo que usaba su abuela en los años ochenta. Un perfume francés, de esos que ya no se fabrican. Diana Laura lo usaba en las noches de gala, cuando acompañaba a su esposo a las cenas oficiales.
Harfuch entra primero. La linterna recorre la sala. Los muebles están cubiertos con sábanas blancas que ya son grises. En la pared del fondo, un piano vertical. Un Bösendorfer. Encima del piano, una fotografía enmarcada en plata. Ella y él, el día de su boda, en 1984. Los dos sonriendo. Ella sin saber que le quedaban diez años de vida. Él sin saber que le quedaban diez años para mantener esa sonrisa. Al lado de la foto, sobre el mismo piano, hay una taza de café. La taza tiene un círculo de café seco en el fondo. Treinta años de café seco. Alguien dejó esa taza una mañana de noviembre de 1994 y nadie volvió a moverla.
El fotógrafo levanta la cámara y registra el plano. No se permite ningún error. La cadena de custodia de la evidencia comienza aquí, en una sala congelada en el tiempo.
El Diagnóstico Que Recibió En Silencio
Diana Laura Riojas Reyes nació el 9 de marzo de 1958 en Nueva Rosita, Coahuila. El hospital donde nació hoy es un asilo de ancianos. Las paredes que la vieron nacer ahora ven morir. Su padre murió cuando ella era una niña pequeña. Su madre quedó sola con dos hijas: Diana Laura y Hilda Elisa. La madre les enseñó a las dos lo mismo: a no llorar en público, a llegar puntual, a trabajar más que cualquier hombre, a no esperar que nadie viniera a salvarlas. Diana Laura estudió economía en la Universidad Anáhuac, después de haberse mudado sola a la Ciudad de México con mil pesos en la bolsa y una dirección de un primo. Trabajó de medio tiempo en una librería de Polanco para pagarse la renta. Comía un sándwich al día. Durmió las primeras semanas en una cama plegable en el cuarto de servicio del departamento de su primo.
En la Anáhuac conoció a su maestro de macroeconomía: un sonorense callado, alto, con bigote tupido, que acababa de regresar de un doctorado en Viena. Se llamaba Luis Donaldo Colosio Murrieta. El cortejo duró casi tres años. La carta más larga que él le escribió está fechada en abril de 1982. Son ocho cuartillas a mano. Hablan de un viaje que él hizo a Comitán, Chiapas, donde había visto a una mujer de 40 años cargando agua durante tres kilómetros para hervir tortillas para sus seis hijos. La carta termina con una sola frase: “Si algún día gobierno este país, voy a gobernarlo pensando en esa mujer.” Esa carta está dentro de la caja de zapatos que Harfuch acaba de encontrar.
Se casaron en 1984. Ella tenía 26 años, él 34. La boda fue en Magdalena, en la parroquia de Santa María Magdalena, frente a la plaza donde después construirían el mausoleo de los dos. En 1985 nació Luis Donaldo Junior. Diana Laura trabajaba en la Secretaría de Hacienda mientras la carrera política de su esposo subía como ascensor sin frenos. Diputado, senador, presidente del PRI, secretario de Desarrollo Social. Y entonces llegó marzo de 1990.
Diana Laura llevaba semanas con un dolor sordo en el lado izquierdo del abdomen. Pensó que era estrés. Pensó que era el embarazo que no terminaba de llegar. Pensó cualquier cosa que no fuera lo que era. Hasta que un viernes por la tarde fue al consultorio del doctor Misael Uribe, médico de la familia desde hacía diez años, en un edificio de la colonia Polanco. Misael Uribe era un médico con dos virtudes raras en su gremio: hablaba claro y no mentía. Esa tarde le pidió que se sentara antes de hablar. Ella se sentó. Él le dijo lo que las pruebas mostraban: cáncer de páncreas, adenocarcinoma, el tipo más agresivo de los que existen en ese órgano. Diana Laura tenía 32 años.
El doctor le explicó el pronóstico con los porcentajes que los médicos dan cuando no quieren mentir. Cuatro años. Cinco con suerte. Seis si el cuerpo respondía a la quimioterapia. Cero si no se hacía nada. Ella no lloró en el consultorio. Tampoco lloró en el coche. Llegó a su casa, le dio un beso a su hijo, le dijo a Luis Donaldo que tenían que hablar. Él la escuchó en silencio durante veinte minutos. Cuando ella terminó, él se levantó y le dijo que iba a renunciar a la Secretaría de Desarrollo Social, que iba a dejar la política, que su lugar era con ella. Diana Laura le contestó dos cosas. La primera, en voz baja: “Si tú dejas la política por mí, yo me muero más rápido.” La segunda, con una mano sobre el brazo de él: “Si tú llegas a presidente, yo me muero feliz.”
Esa noche, Luis Donaldo Colosio no dejó la política. Esa noche empezó a prepararse para la presidencia de México.
La Decisión Que Le Costó Dos Años De Vida
Lo que Diana Laura no le dijo a su esposo esa noche era que quería tener otro hijo. Una niña que se llamara Mariana. Y que iba a tener esa niña aunque le costara los años de quimioterapia que el cuerpo le iba a dar. En el cuaderno verde marca Escribe, en la página 14, con letra firme de pluma fuente azul, Diana Laura escribió una sola frase: “No le pongan tratamiento a la niña, solo a mí. Cuando nazca empiezo.” Esa frase está firmada y fechada: 23 de febrero de 1993, tres meses antes de que naciera Mariana.
Lo que Diana Laura escondió durante tres años fue esto: desde el diagnóstico hasta el embarazo, rechazó cualquier tratamiento que pudiera afectar la posibilidad de tener un segundo hijo. Tres años en los que su esposo creía que el cáncer estaba dormido, controlado por la dieta y por el cariño. Sin saber que cada mes que pasaba sin quimioterapia era un mes que el adenocarcinoma se le iba comiendo el páncreas en silencio. Misael Uribe le rogó cada visita que aceptara el tratamiento. Diana Laura cada visita le contestaba lo mismo: “Doctor, déjeme tener a la niña primero.”
Lo logró en enero de 1993. A los 34 años, Diana Laura quedó embarazada. Lo supo antes de hacerse la prueba. Lo dice ella misma en la página 16 del cuaderno verde: “Hoy lo sentí. Es ella. Es Mariana.” Mariana nació el 14 de mayo de 1993. Una niña sana de 3.2 kilos, con los ojos color avellana de su padre. Diana Laura la cargó cuatro horas seguidas sin soltarla. Después se durmió con la niña encima del pecho. Al día siguiente, en el mismo hospital, empezaron a inyectarle el primer ciclo de quimioterapia. Le habían recetado seis ciclos. Cada ciclo le quitaba el pelo, el sueño, los kilos, el color de la piel, la fuerza para subir escaleras, la fuerza para cargar a la niña.
Después de tres ciclos, Diana Laura le dijo a Misael Uribe que no quería más. Que prefería seis meses lúcida con sus hijos a seis años en una cama con un suero en el brazo. Misael Uribe le contestó que con esa decisión iba a perder dos años de vida. Ella le contestó que ya había perdido cuatro años pensando que iba a vivir, que ahora quería vivir los que le quedaran. Diana Laura Riojas firmó el alta voluntaria de quimioterapia en julio de 1993, cuatro meses antes de que su esposo fuera nombrado candidato del PRI a la presidencia, ocho meses antes de que lo mataran.
La Anotación Del 29 De Marzo De 1994
El 23 de marzo de 1994, a las 5:08 de la tarde, hora del Pacífico, Luis Donaldo Colosio fue asesinado en Lomas Taurinas, Tijuana. Dos disparos. Uno en el estómago, otro en la cabeza. Diana Laura no estaba allí. Estaba en el consultorio de su médico en Polanco, en una cita mensual de control. Cuando salió, el portero del edificio la detuvo y le dijo cuatro palabras: “Señora, mataron al licenciado.” Lo que pasó después tardó doce horas. Doce horas que Diana Laura anotó en el cuaderno verde con lápiz sin tinta porque la pluma fuente se le había quedado en la oficina.
El 29 de marzo de 1994, seis días después del asesinato, Diana Laura escribió la primera anotación larga en el cuaderno. Dice así, palabra por palabra, como lo escribió ella con la pluma fuente azul que está dentro de la caja: “Esta mañana hablé con Diego Baladés. Me dijo que tienen al asesino. Le pregunté cuántos disparos había. Me dijo dos. Le pregunté si Mario Aburto disparó los dos. Se quedó callado 3 segundos. Después me dijo que sí. Esos 3 segundos son lo único que tengo. Empiezo a anotar nombres en este cuaderno. Voy a anotar todos los que importan. Voy a anotar las fechas. Voy a anotar las llamadas que no se contestan. Si no termino, mis hijos terminarán.”
Esa fue la génesis del cuaderno. Ocho meses de escritura meticulosa, en silencio, mientras el cáncer le consumía el cuerpo y la rabia le consumía el alma. Diana Laura no era periodista, no era fiscal, no era detective. Era una viuda de 36 años con dos hijos pequeños y un diagnóstico terminal. Y sin embargo, hizo lo que ningún procurador, ningún juez, ningún presidente se atrevió a hacer durante tres décadas: puso por escrito los nombres de los que sabían.
Los 14 Nombres
En la página dos del cuaderno hay una lista. Catorce nombres. Algunos subrayados, algunos con una fecha al lado, algunos con un signo de interrogación. La notaria los copia mientras Harfuch lee en voz baja. Están escritos con la misma pluma fuente azul, con la misma caligrafía firme que Diana Laura usaba en sus días de energía, antes de que la ictericia le amarillara la piel y la debilidad le temblara la mano.
Carlos Salinas de Gortari, sin fecha, subrayado dos veces. José Córdoba Montoya, 27 de enero, subrayado. Manuel Camacho Solís, 10 de marzo, sin subrayar. Raúl Salinas de Gortari, sin fecha, signo de interrogación. Diego Baladés Ríos, 29 de marzo, sin subrayar. Miguel Montes García, 14 de julio, subrayado. Olga Islas González, 18 de julio, sin subrayar. Domiro García Reyes, 23 de marzo, subrayado. Tranquilino Sánchez Venegas, 23 de marzo, subrayado. Vicente Mayoral Valenzuela, 23 de marzo, subrayado. Adolfo Mayoral Valenzuela, 23 de marzo, sin subrayar. Federico Benítez López, 23 de abril, subrayado tres veces. Malo Fabio Beltrones, sin fecha, signo de interrogación.
Y abajo de todos, un decimocuarto nombre escrito con letra más pequeña, casi minúscula, como si Diana Laura hubiera dudado antes de escribirlo. Ese nombre, Harfuch lo guarda para sí mismo. No lo lee en voz alta. La notaria entiende que no debe escribirlo en su cuaderno. El fotógrafo no pregunta. Ese nombre, dice Harfuch, no es de un asesino. Es de un cómplice. Es de alguien que sabía y se quedó callado. Es de alguien que comió con Luis Donaldo Colosio dos días antes de que lo mataran y no le dijo nada. Ese nombre sigue vivo. Sigue en México. Sigue durmiendo tranquilo 31 años después.
Al lado de cada nombre subrayado, Diana Laura escribió tres letras: PPP. Probable vínculo político. Y al lado de tres nombres en particular escribió otras tres letras: PBD. Probable vínculo directo. Esos tres nombres son José Córdoba Montoya, Domiro García Reyes y el decimocuarto nombre que Harfuch no reveló. La notaria anota las siglas. Sabe que está siendo testigo de algo que los libros de historia no han contado.
“Para Mi Hijo Luis Donaldo. El Día Que Cumpla 18 Años. No Antes.”
Dentro de la caja de zapatos, además del cuaderno verde, había un sobre lacrado con cera roja. La cera tenía impreso el sello de un anillo viejo: el anillo de matrimonio de Diana Laura. En el sobre, escrito con la misma tinta azul: “Para mi hijo Luis Donaldo. El día que cumpla 18 años. No antes.” Luis Donaldo Junior cumplió 18 años hace mucho, pero no abrió el sobre. No porque no quisiera. Porque la instrucción real no era la edad. La instrucción real la entendió cuando leyó la etiqueta de la caja de zapatos, escrita por su madre antes de morir: “Para mis hijos cuando entiendan.” Entender, para Diana Laura, no era una cuestión de años cumplidos. Era una cuestión de estar listo para saber la verdad y no desmoronarse.
Harfuch abre el sobre con un cuchillo de papel que la notaria le pasa. La cera cede con un crujido pequeño, seco, como el de los huesos de una persona mayor. Adentro hay una sola hoja doblada en cuatro. Papel grueso, ya amarillento por los treinta años. La caligrafía de Diana Laura, esta vez temblorosa al final. Harfuch lee en voz baja. La notaria escribe. El fotógrafo no dispara. Algunas cosas no se fotografía.
La carta tiene seis puntos. El primero: “Tu padre no murió por la bala de Mario Aburto. Tu padre murió por una decisión que se tomó en Los Pinos el 27 de enero de 1994. Esa decisión no la tomó una sola persona, la tomaron tres. Uno de ellos pidió tiempo, otro de ellos pidió silencio. El tercero pidió un nombre. El nombre se lo dieron diez días después.”
El segundo: “El hombre que disparó el segundo tiro no se llamaba Mario Aburto. Se llamaba Jorge Antonio Sánchez Ortega y trabajaba para el CISN. Lo van a detener un día. Cuando lo detengan, vas a saber que tu madre lo escribió en un cuaderno verde marca Scribe en 1994. La policía no lo va a creer. La fiscalía no lo va a creer. Los periodistas no lo van a creer. Pero tú vas a tener el cuaderno y vas a tener esta carta y vas a saber que tu madre te lo dijo.”
El tercero: “El fiscal Miguel Montes me visitó en el cuarto 119 de Médica Sur el 15 de noviembre de 1994. Tres días antes de mi muerte vino a pedirme perdón. No me dijo qué cosa estaba pidiendo perdón, pero yo sabía y él sabía que yo sabía. Le di la mano, le dije que se fuera en paz. No lo perdoné. No tengo el derecho de perdonarlo. El que tiene el derecho de perdonarlo eres tú.”
El cuarto: “Lo que tu padre dijo en el monumento a la revolución el 6 de marzo de 1994 fue verdad. ‘Yo veo un México con hambre y con sed de justicia.’ Esa frase es lo que lo mató. Esa frase es la que tienes que cumplir. No con la política. La política no lo protegió. Cumple la frase como mejor sepas. Con tu vida, con tu trabajo, con tu manera de tratar a la gente. Que el México que se imaginó tu padre exista en alguna parte, aunque sea pequeña, aunque sea solo tu casa.”
El quinto: “El decimocuarto nombre del cuaderno verde es el más importante. Es el que no se subraya. Es el que no se anota con fecha. Es el que se lleva uno a la tumba. Pero te lo voy a decir aquí porque tú tienes derecho a saberlo. Te dejo el nombre escrito en el reverso de esta hoja. Léelo y decide.”
El sexto y último: “Te quiero más de lo que esta carta puede decir. Hubiera querido verte cumplir 18 años. Hubiera querido verte enamorarte. Hubiera querido verte estudiar algo, lo que sea. Hubiera querido conocer a tu hermana Mariana de adulta. Hubiera querido todo lo que se nos quitó. Pero te quedan dos cosas que valen lo que yo no pude darte. La primera es tu hermana. Cuídala. Es la única persona que sale del mismo sitio que tú y que va a entender de verdad por qué tu padre no estuvo y por qué tu madre tampoco. La segunda es esta carta. Hazla pública el día que tu hermana también sepa, no antes. Y no en la prensa. Léela en la casa de Magdalena, frente a la foto de tu padre, con tu hermana al lado. Después haz con ella lo que tu corazón te diga. Te quiero, hijo. Diana Laura. 17 de noviembre de 1994. 2 de la madrugada.”
Harfuch dobla la hoja. No mira el reverso. Le dice a la notaria que ese nombre se queda en la caja. Que ese nombre pertenece al hijo de Diana Laura, no a la investigación. Que Luis Donaldo Junior decidirá cuándo leerlo. La caja se vuelve a cerrar con un cordón de cocina blanco idéntico al original. La notaria sella la caja con un sello oficial y registra la cadena de custodia. Harfuch firma. El fotógrafo firma. Los dos peritos firman.
La Cuarta Fecha Que Todavía No Llega
Antes de cerrar la caja, Harfuch hizo una última revisión del cuaderno verde. Quería ver las cuatro fechas que Diana Laura había anotado antes de tiempo. Las encontró en el reverso de la página 8, escritas con lápiz, sin subrayar. Cuatro fechas, cuatro nombres, cuatro muertes. Una de 1996, una de 2003, una de 2015 y una que todavía no ocurre. Diana Laura anotó todas antes de morirse en noviembre de 1994. Las tres primeras se cumplieron en la fecha exacta. La cuarta se va a cumplir. Harfuch sabe el nombre. Por ahora, ese nombre se queda en el cuaderno.
Mario Aburto Martínez sigue preso en el penal del Altiplano. Treinta y dos años sin haber pisado la calle. Jorge Antonio Sánchez Ortega fue detenido en noviembre de 2025 en una vivienda de la colonia Los Reyes de Tijuana. Esta vez no como testigo. Esta vez como segundo tirador. Diana Laura escribió su nombre treinta y un años antes. Carlos Salinas de Gortari vive entre Cuba e Inglaterra, países que no lo extraditan. José Córdoba Montoya regresó a Francia, donde no concede entrevistas. Manuel Camacho Solís murió en 2015 sin abrir nunca la boca sobre el 27 de enero. Domiro García Reyes murió en 2003 sin pisar la cárcel. Federico Benítez López, el jefe de la policía municipal de Tijuana que iba a presentar un informe con las irregularidades del caso, fue asesinado a balazos el 28 de abril de 1994. Un día antes de reunirse con Diana Laura.
La cadena del cáncer en esa familia es algo que la ciencia todavía no termina de explicar. Diana Laura murió a los 36. Su hermana Hilda Elisa murió de cáncer en marzo de 2024, a los 70 años. La madre de ambas murió de cirrosis. El padre murió joven. Solo quedan los hijos. Luis Donaldo Junior, senador. Mariana Colosio Riojas, que vive lejos de los reflectores, como su madre le pidió.
A 200 metros de la puerta de mezquite, el mausoleo del Panteón de San Martín empieza a alumbrarse con la primera luz del amanecer. La estatua de bronce de los dos, tomados de la mano, mira hacia esa casa. El gobierno de Sonora la rehabilitó en 2024 con 3 millones 100 mil pesos. En octubre de ese mismo año, alguien entró al mausoleo y arrancó algunas de las letras de bronce de las frases de Colosio en las paredes. Nadie supo quién. Nadie investigó. Nadie pagó nada. Algunas cosas en este país se rompen despacio durante treinta años y nadie lo nota. Otras se rompen en un segundo, a las 5:08 de la tarde, en una colonia popular de Tijuana, mientras una banda toca a todo volumen para taparle el sonido a lo que viene.
Diana Laura Riojas Reyes sabía la diferencia. Por eso escribió un cuaderno verde durante ocho meses. Por eso fundó una fundación que sigue funcionando. Por eso le pidió al Papa Juan Pablo II que rezara por el alma de su esposo y por la verdad. Por eso prohibió a Manuel Camacho Solís entrar al funeral. Por eso fue al palacio de la Zarzuela con la espalda erguida, aunque ya no podía caminar dos cuadras seguidas. Por eso se negó a la quimioterapia para tener a Mariana. Por eso eligió morirse a los 36 con el cuaderno apretado contra el pecho, en lugar de morirse a los 40 con un suero en el brazo.
Hubo una vez en este país una mujer que vio cómo le mataban al esposo y supo que la versión oficial era mentira. Tuvo 36 años para darse cuenta. Tuvo ocho meses para escribirlo. Tuvo cinco minutos para sellarlo con cera roja para su hijo de ocho años. Y se murió con la conciencia tranquila de haber dejado el trabajo hecho. Treinta y un años después, un secretario de seguridad mexicano abrió una caja de zapatos en una recámara cerrada de una casa de Sonora y leyó todo lo que ella había escrito. La leyó completa. La leyó solo. Y supo que la viuda de Colosio había tenido la razón desde el primer minuto.
“Si me pasa algo, vete a Magdalena con los niños.” Esa frase se la dijo Luis Donaldo Colosio a Diana Laura una noche de enero de 1994. La frase de un hombre que ya sabía. Diana Laura se la guardó 55 días en silencio. Después la cumplió. Y 31 años después, alguien que ni siquiera había nacido cuando él se la dijo también la cumplió. Tres camionetas. 4:40 de la madrugada. Una puerta de mezquite que no se había abierto en treinta años. Algunas órdenes que se dan en voz baja entre dos personas que se aman tardan décadas en cumplirse del todo. Pero terminan cumpliéndose.
