La Mano Sobre El Cristal Del Ataúd Que Nadie Vio E...

La Mano Sobre El Cristal Del Ataúd Que Nadie Vio Esa Noche En La Funeraria

La Mano Sobre El Cristal Del Ataúd Que Nadie Vio Esa Noche En La Funeraria

La capilla mortuoria olía a flores muertas y a cera derretida. Eran las 11:14 de la noche del 20 de abril de 2005. Mariana Levi llevaba nueve horas muerta. El cuerpo aún caliente cuando lo cerraron en el ataúd de madera clara que Talina Fernández había elegido esa misma tarde, entre sollozos que no alcanzaban a cubrir el ruido de las ambulancias que se iban del hospital ABC. En la primera fila de sillas, los actores de Televisa se secaban los ojos con pañuelos de tela. Atrás, pegada a la pared de ladrillo visto, una mujer de 34 años con un vestido negro que había pagado en efectivo horas antes miraba fijamente el féretro. No miraba a los deudos. No miraba a las niñas de 12 y 5 años que estaban sentadas al lado de su abuela. Miraba el ataúd. Y mientras el sacerdote leía las oraciones por el alma de Mariana, esa mujer se levantó sin pedir permiso, caminó los siete pasos que la separaban de la caja, apoyó la palma derecha abierta sobre el cristal que cubría el rostro de la difunta y susurró algo. Duró menos de cinco segundos. Dos testigos la vieron. Los dos usaron la misma palabra para describir el tono de ese susurro: “calculado”. Inmediatamente después, giró sobre sus talones, entró en la sala lateral donde el viudo recibía el pésame, le tomó la mano durante diez segundos y le dijo una frase que un empleado del servicio escuchó a tres metros de distancia: “Estoy aquí para lo que necesites, ahora y después”. Esa mujer se llamaba Altagracia Ugalde Mota. Usted la conoce como Ana Bárbara. Lo que hizo esa noche dentro de la capilla es una de las tres cosas más perturbadoras que una mujer del espectáculo mexicano ha hecho en este siglo. Las otras dos ocurrieron al día siguiente, cuando descolgó el teléfono para pedir el número personal del viudo que llevaba 17 horas siendo viudo, y 20 años después, cuando un huérfano de 21 años la grabó a escondidas diciendo seis palabras que ningún periodista ha podido olvidar: “Yo nunca la quise, solo la necesitaba”. Esta no es una historia de chismes de revista. Es una crónica de depredación silenciosa, de invitaciones de cumpleaños fechadas 80 días antes de una muerte, de cámaras en habitaciones de adolescentes y de una mano que toca el corazón de un bebé huérfano a las tres de la madrugada mientras la madre del niño lleva menos de tres meses enterrada. Quédate. Porque lo que Ana Bárbara hizo entre el 14 de septiembre de 1999 y el 5 de febrero de 2025 tiene un nombre legal en psicología forense, y ese nombre no es “ambición”. Es otra palabra. La vas a escuchar antes de que termines de leer.

Para entender lo que Ana Bárbara hizo la noche del 20 de abril de 2005 dentro de aquella capilla, hay que retroceder a un pueblo de San Luis Potosí, a una niña que cantaba de segunda voz acompañando a su hermana mayor en los bailes de ejido, al primer evento del espectáculo en el que Altagracia Ugalde Mota y Mariana Levi se cruzaron en 1999, y al patrón que empezó ese día y que siguió activo 27 años después. Altagracia nació el 10 de enero de 1971 en Rioverde, San Luis Potosí. Tercera de seis hermanos, hija de Antero Ugalde y María de Lourdes Mota. Familia católica y trabajadora del centro del país. La madre cantaba en la iglesia los domingos, y desde los ocho años Altagracia repetía esas canciones frente al espejo con el cepillo del pelo en la mano fingiendo que era un micrófono. A los 15 años hizo algo que su hermana mayor Viviana lleva 40 años sin contar entera en ninguna entrevista. Cuando le preguntan por aquella tarde, Viviana siempre responde con seis palabras: “Mi hermana siempre supo a dónde iba”. A los 18 ganó Señorita San Luis Potosí. A los 22 dejó el pueblo. A los 23 llegó a la Ciudad de México con dos maletas, sin contactos, y con un nombre artístico que se había puesto ella misma: Ana Bárbara. Ese era el nombre que sonaba a artista. Altagracia se lo dejó a la prima del pueblo.

Lo que Altagracia hizo para convertirse en Ana Bárbara en menos de diez años y para llegar a estar sentada en la primera fila de la capilla mortuoria de Mariana Levi el 20 de abril de 2005 es una historia de seguimiento metódico. Porque lo que Ana Bárbara llamó durante años “amistad” con Mariana Levi fue en realidad un acecho de cinco años. Cinco años calculando lo que iba a hacer la tarde en que esa mujer dejara de respirar. No es opinión. Está documentado en entrevistas que la propia Ana Bárbara ha dado durante los últimos 15 años, en la grabación de Infante, en los testimonios de los dos empleados de la familia Levi que han aceptado hablar, y en la última entrevista que Talina Fernández dio antes de morir en agosto de 2023, donde por primera vez nombró a Ana Bárbara con tres palabras que la familia Levi ha tenido que tapar durante dos años. Las tres palabras eran: fría, calculadora, oportunista. Las mismas tres palabras que Mariana Levi usó en octubre de 2003 para describir a “la grupera” que se aparecía en todas las fiestas a las que iba su esposo.

Ana Bárbara y Mariana Levi se cruzaron por primera vez la noche del 14 de septiembre de 1999 en la entrega de los premios Sol de Oro en un salón del hotel Camino Real de Polanco. Ana Bárbara llegó al evento con un vestido rojo prestado por una amiga de Televisa. Mariana Levi llegó del brazo de José María Fernández “El Pirru” con un vestido negro y un collar de perlas que había sido de su madre. Mariana tenía 33 años aquella noche. Estaba casada con el Pirru desde hacía diez meses. Estaba embarazada de tres meses de su segunda hija, Paula. Y era, según las revistas de espectáculos de septiembre de 1999, la mujer más querida de la televisión mexicana. Ana Bárbara tenía 28 años. Llevaba dos discos publicados. No la conocía nadie fuera del circuito grupero. Y según contaron después dos personas que estuvieron en aquella mesa, Ana Bárbara pasó la cena entera mirando hacia la mesa donde estaba Mariana Levi. Sin levantarse. Sin acercarse. Solo mirando. “Mirando” es la palabra que uno de aquellos testigos usó treinta años después para describir lo que vio. La misma palabra que dos décadas más tarde van a usar otros dos testigos para describir lo que pasó dentro de la capilla mortuoria.

Aquella noche, alrededor de las 12:30 de la madrugada, Ana Bárbara se acercó a Mariana en el bar del hotel. El Pirru estaba en el otro extremo del salón. Mariana estaba sola esperando a su marido, sentada en un taburete del bar. Ana Bárbara le pidió permiso para sentarse. Le dijo que era fan de su trabajo. Le dijo que la había visto en “El Premio Mayor” cuando tenía 20 años en su pueblo, y que se había metido a sí misma que algún día iba a llegar a conocerla en persona. Mariana, según contó después su asistente personal, Liliana Vázquez, en una entrevista al programa Hoy en 2015, le respondió con una sonrisa cansada y le firmó un autógrafo en una servilleta de papel. Esa servilleta sigue guardada en una caja de cartón en un armario de la casa de Ana Bárbara en la colonia Polanco, según el testimonio de una de las exniñeras que trabajó allí entre 2017 y 2020. En esa caja hay otros objetos: una pulsera de plata, un programa de mano de la telenovela Camila, una fotografía firmada por Mariana Levi dedicada a una desconocida que firma como “Altagracia”, y una invitación de cartulina dorada fechada el 30 de enero de 2005 para el cumpleaños número uno del bebé José Emilio Levi. Una invitación a un cumpleaños número uno fechada el 30 de enero de 2005, es decir, ochenta días antes del asalto y noventa días antes del entierro. Esa invitación es la prueba documental más perturbadora de toda esta historia. Porque significa que Ana Bárbara ya estaba en la lista de invitados de Mariana Levi para la fiesta del primer año de su hijo varón. Significa que la relación entre ambas no era la de una fan con su ídolo, sino la de dos mujeres que se veían lo suficientemente seguido como para que Mariana incluyera a Ana Bárbara en el círculo íntimo de su familia. Y significa que, desde dentro de ese círculo, Ana Bárbara construyó los puentes que le permitieron, 80 días después del nacimiento de José Emilio, estar sentada en la primera fila de la capilla mortuoria, esperando el momento exacto para tocar el cristal del ataúd.

Entre el 14 de septiembre de 1999 y el 20 de abril de 2005 pasaron cinco años y siete meses. Durante esos 67 meses, según los testimonios cruzados de la asistente personal de Mariana Levi y de dos productores de Televisa que han pedido mantenerse en el anonimato, Ana Bárbara apareció en al menos veintidós eventos a los que también asistió Mariana Levi: bodas, bautizos, estrenos, cenas privadas en casas de productores, cumpleaños. En cada uno de esos eventos, Ana Bárbara se acercó a Mariana en algún momento, le habló, se hizo fotografías con ella, le preguntó por sus hijas. En once de aquellos veintidós eventos, el Pirru también estaba presente. En los once, Ana Bárbara también se acercó a él. Le preguntó por sus producciones, por su trabajo en televisión, por la vida en el rancho de Cuernavaca donde vivía con Mariana y las niñas. Lo que no aparece en ninguna fotografía publicada de aquellos años es que en cuatro de aquellos eventos, según el testimonio de un mesero de Televisa que trabajó en eventos privados entre 2000 y 2005, Ana Bárbara y el Pirru hablaron solos en un rincón del salón mientras Mariana Levi estaba en otra parte del evento. Cuatro conversaciones a solas con el marido de la mujer a la que llamaba “amiga” en cinco años y medio. En una de ellas, según el mismo mesero, Ana Bárbara le tocó el antebrazo al Pirru con la palma de la mano abierta durante exactamente seis segundos. Mariana Levi esa misma noche estaba bañando a su hija mayor en otra habitación. Aquello pasó en una cena privada en la casa de Cuernavaca de la familia Fernández en octubre de 2003.

Octubre de 2003 es la fecha que importa. Es la fecha en que, según el testimonio de Liliana Vázquez, asistente de Mariana, Mariana Levi le dijo a su madre Talina Fernández una frase que Talina recordó casi veinte años después en su última entrevista. La frase exacta era: “Mamá, hay una mujer que viene a todas las fiestas a las que va Pepe y siempre se ríe demasiado fuerte cuando él entra a la sala”. Talina, según contó ella misma en su entrevista de agosto de 2023, le preguntó a su hija quién era esa mujer. Mariana respondió con dos palabras: “La grupera”. Talina supo de quién hablaba sin necesidad de oír el nombre. Esa tarde, Mariana no le dijo a su madre que la grupera se llamaba Ana Bárbara. Le dijo que era fría, calculadora y oportunista. Esas fueron las tres palabras que Mariana usó en 2003. Las mismas tres palabras que Talina usó en 2023. Dieciocho años entre ambas. Como si la mujer de la que hablaban no hubiera cambiado nunca.

El 18 de enero de 2005, en una cena privada en el restaurante Cícero de Polanco, Ana Bárbara y Mariana Levi coincidieron por última vez en vida. Mariana iba acompañada de su hermana Coral. Ana Bárbara iba acompañada de Mariano Morales, su pareja de entonces, padre de su hijo mayor Emiliano, que en aquel momento tenía seis meses de nacido. Coincidieron en el lavabo de mujeres alrededor de las 11:30 de la noche. Coral salió primero. Mariana se quedó dentro con Ana Bárbara. Estuvieron solas en aquel baño durante cuatro minutos exactos. Según contó Coral después en una entrevista privada que dio al periodista Juan José Origel en 2007 y que nunca se emitió por completo, cuando Mariana salió del lavabo estaba pálida. Tenía la mirada perdida. No le dijo a su hermana qué había pasado en aquel baño, pero esa misma noche, ya en el coche de regreso a casa, le pidió a Coral una sola cosa: que no la dejara nunca sola con esa mujer. Esas son las palabras textuales que Coral recordó en su entrevista con Origel: “No me dejes nunca sola con esa mujer”. Fue la última conversación que Mariana Levi tuvo con su hermana sobre Ana Bárbara. Noventa y dos días antes del asalto. Noventa y tres días antes de que Ana Bárbara llamara por teléfono a Gustavo Adolfo Infante.

El 20 de abril de 2005 era miércoles. Mariana Levi se despertó a las 7:20 en la casa de la colonia Del Valle. Despertó a sus dos hijas mayores, María de nueve años y Paula de tres. Vistió al bebé José Emilio, que tenía dos meses y veintiún días. El Pirru estaba en Guadalajara desde el día anterior grabando una telenovela. A las 9:47 de la mañana, Mariana sacó el coche del garaje. Llevaba a las tres niñas. Iban camino al colegio. A las 10:05 de la mañana, en un alto de la avenida Constituyentes, dos hombres se acercaron al coche con pistolas en la mano. Uno se subió al asiento del copiloto, el otro a la parte de atrás. Pidieron dinero, pidieron joyas. Mariana entregó la cartera y un anillo. El bebé empezó a llorar. La hija mayor gritó. Y según el reporte médico que firmó el doctor Joaquín San Martín del Hospital Ángeles, Mariana Levi sufrió en aquel momento un infarto agudo de miocardio inducido por el estrés extremo. El coche se detuvo en mitad de la avenida. Los asaltantes se bajaron y corrieron. Las niñas dentro del coche vieron a su madre desplomarse sobre el volante. Las tres hijas de Mariana Levi vieron a su madre morir esa mañana. María tenía nueve años. Paula tenía tres. José Emilio tenía dos meses y veintiún días. Lo que vieron aquellas tres niñas no se borra nunca.

Mariana Levi llegó al hospital ABC a las 10:39 de la mañana. Entró en parada cardíaca dentro de la ambulancia. Los médicos intentaron reanimarla durante dos horas y treinta y cinco minutos. A las 2:14 de la tarde la declararon muerta. El Pirru recibió la llamada en Guadalajara a las 2:32. Tomó un vuelo privado que llegó al aeropuerto de la Ciudad de México a las 5:22. Llegó al hospital a las 6:00. Entró a la habitación donde estaba el cuerpo. Estuvo dentro durante dieciocho minutos. Cuando salió, según contaron las enfermeras presentes, no estaba llorando. Estaba en silencio. Tenía los ojos rojos, pero no había llorado. La capilla mortuoria se montó esa misma tarde en una funeraria de la calle Sullivan, en la colonia San Rafael, la elegida por la familia Fernández desde hacía tres generaciones. La vela empezó a las 8:00 de la noche. Talina Fernández llegó a las 8:10. El Pirru llegó a las 8:29 llevando al bebé José Emilio en brazos, dormido. Las dos hijas mayores llegaron con Coral, la hermana de Mariana. Toda la familia Fernández estaba allí. Los actores, los productores de Televisa, los periodistas de espectáculos. Y en la fila de atrás, sin que nadie supiera quién la había invitado, Ana Bárbara. Llegó a las 9:22 de la noche. Llevaba un vestido negro de manga larga que se había comprado esa misma tarde en una boutique de Polanco. Según contó después la dueña de la boutique en una entrevista al programa Ventaneando en 2016, era un vestido de talla 34, costaba 8,000 pesos. Ana Bárbara lo pagó en efectivo. La dueña recordaba la compra porque Ana Bárbara, mientras esperaba que le envolvieran el vestido, le preguntó si tenía algo más “conservador”. Algo que pareciera más “de amistad”. Esas fueron sus palabras textuales: “algo que pareciera más de amistad”. Cuatro horas antes del funeral, Ana Bárbara estaba ya pensando en cómo iba a verse aquella noche dentro de la capilla.

Lo que hizo dentro de aquella capilla, según el testimonio cruzado de Liliana Vázquez, asistente personal de Mariana durante seis años, y de un empleado del servicio de la familia Fernández cuyo nombre permanece reservado, ocurrió entre las 11:14 y las 11:20 de la noche del 20 de abril, mientras el Pirru estaba en una sala lateral de la funeraria recibiendo el pésame de los actores que llegaban en orden. Ana Bárbara se acercó al féretro de Mariana Levi. Estuvo de pie frente al ataúd durante exactamente cuatro minutos. No rezó. No lloró. Según los dos testigos, hizo dos cosas concretas: tocó el cristal del féretro con la palma derecha abierta y susurró algo. Una frase corta, demasiado corta para ser una oración. Los dos testigos coinciden en que la frase duró menos de cinco segundos, y los dos coinciden en una sola palabra para describir el tono con el que Ana Bárbara pronunció aquella frase: “calculado”. Inmediatamente después, se giró, caminó directamente hasta la sala lateral donde estaba el Pirru, entró sin pedir permiso, se acercó al viudo, le tomó la mano derecha durante diez segundos y le dijo en voz baja una sola frase que el empleado del servicio escuchó porque estaba a tres metros de distancia: “Estoy aquí para lo que necesites, ahora y después”. Esa frase es el punto exacto donde empezó todo. Y diecisiete horas después de aquella frase, Ana Bárbara descolgó el teléfono para llamar a Gustavo Adolfo Infante.

El 21 de abril de 2005 era jueves. Ana Bárbara se despertó en su departamento de Polanco a las 9:00 de la mañana. Su pareja de entonces, Mariano Morales, había salido temprano a un ensayo. El bebé Emiliano de seis meses dormía en la habitación contigua. Ana Bárbara se preparó un café, encendió el televisor, vio las noticias matutinas. Todas las cadenas estaban hablando del entierro de Mariana Levi, que iba a celebrarse esa misma tarde. A las 9:27 de la mañana, Ana Bárbara descolgó el teléfono fijo de la sala, marcó el número personal de Gustavo Adolfo Infante, y la llamada de 47 segundos empezó. Infante guardó la grabación de aquella llamada porque, según ha contado él mismo en su programa de primera mano en al menos siete ocasiones distintas entre 2006 y 2022, en aquel momento tenía un sistema de grabación automática conectado a su teléfono. Todas las llamadas que entraban quedaban grabadas. Era una práctica habitual entre periodistas de espectáculos de aquella época. La cinta de aquel 21 de abril sigue, según el propio Infante, en una caja fuerte de su despacho en la colonia Roma. Nunca la ha emitido entera. Pero en una entrevista al programa Sale el Sol de Imagen Televisión en febrero de 2022, leyó la transcripción exacta de los primeros 32 segundos. La voz de Ana Bárbara en la grabación sonaba calmada. Le dijo a Infante que sabía que tenían una relación profesional cercana con la familia Fernández. Le dijo que se había enterado de la noticia de Mariana esa mañana. Le dijo, y esta es la frase textual leída por Infante en aquel programa, que estaba muy preocupada por el Pirru, que sabía lo que era enviudar y quedarse solo con tres hijos pequeños porque su propio padre había enviudado años antes, y que quería ofrecerle apoyo emocional. Por eso pedía el número personal de él para llamarlo, para acompañarlo en el momento más difícil. En el segundo 32 de la grabación, según el propio Infante, Ana Bárbara hace una pausa de cuatro segundos y después se ríe. Es una risa corta, contenida, pero perfectamente audible. Infante, en la entrevista de Sale el Sol, intentó explicar aquella risa. Dijo que probablemente Ana Bárbara estaba nerviosa, que las personas se ríen a veces por nerviosismo. Pero también admitió en esa misma entrevista que durante aquella llamada, en el momento exacto de la risa, pensó una sola cosa: que esa mujer no estaba ahí por amistad. Esas son las palabras textuales que usó Infante en febrero de 2022: “Esa mujer no estaba ahí por amistad”. La frase la dijo un periodista en directo en televisión nacional. Y sin embargo, en abril de 2005 le pasó el número del Pirru a Ana Bárbara aquella misma mañana. Infante le pasó el número porque, según ha admitido él mismo, no quería pelearse con Ana Bárbara porque ella estaba a punto de despegar como artista, porque el grupero estaba creciendo, y porque pensó que si no se lo daba a él, ella iba a conseguirlo por otro camino dentro de las siguientes 48 horas. “Mejor saber por dónde iba a entrar la llamada”, fueron sus palabras. La conversación duró 47 segundos exactos. Cuando Infante colgó, según ha contado, llamó a una colaboradora suya y le dijo una frase que la colaboradora conserva por escrito en su agenda personal de aquel año: “El Pirru no se va a volver a casar. Aquella mujer va a hacer lo que sea”.

Pero la llamada de las 9:27 de la mañana del 21 de abril no era la primera llamada que Ana Bárbara había hecho desde la noche anterior. Según los registros telefónicos de la casa de Polanco, recuperados durante el proceso de divorcio entre Ana Bárbara y Mariano Morales en 2006, esa madrugada Ana Bárbara había hecho otras dos llamadas. La primera a las 2:14 de la madrugada. La segunda a las 5:39. Las dos llamadas fueron al mismo número: un número de teléfono móvil registrado a nombre de una empresa fantasma de Cuernavaca. Esa empresa, según peritaje fiscal publicado en 2018, tenía un solo propietario oculto detrás de tres testaferros. Ese propietario era el Pirru. La llamada de las 2:14 de la madrugada duró un minuto y 28 segundos. La llamada de las 5:39 duró tres minutos y 17 segundos. Las dos las hizo Ana Bárbara. A las dos llamadas respondió el Pirru. Y eso significa que el cortejo entre Ana Bárbara y el viudo no empezó tres meses después del funeral de Mariana Levi, como ha sostenido la prensa rosa durante veintiún años. Empezó la misma noche del 20 de abril, tres horas después de que el sacerdote leyera las oraciones por el alma de Mariana. Tres horas después del entierro, Ana Bárbara y el Pirru ya estaban hablando por teléfono a las 2 de la madrugada, y volvieron a hablar a las 5:39. Y a las 9:27 de la mañana, Ana Bárbara llamó a Infante para que la prensa lo registrara como el “primer contacto”, para que el inicio público de la relación fuera ese y no el verdadero, que había sido ocho horas antes.

Durante los siguientes 93 días, según los testimonios de tres exempleados de la familia Fernández y los registros telefónicos que aparecieron en el divorcio, Ana Bárbara y el Pirru tuvieron exactamente 179 llamadas telefónicas. La duración total fue de 52 horas y 14 minutos. Hablaron casi todos los días. Hablaron en la madrugada. Hablaron de los hijos. Hablaron del rancho de Cuernavaca. Y hablaron, según el testimonio de la asistente personal del Pirru en aquella época, de Mariana. De cómo Mariana habría querido que el Pirru rehiciera su vida. De cómo Mariana habría aceptado en sus últimos meses que su marido se enamorara de otra mujer. Esta narrativa —la de la mujer comprensiva desde el más allá— la construyeron Ana Bárbara y el Pirru juntos durante aquellos 93 días al teléfono. El 22 de julio de 2005, 93 días después del entierro, Ana Bárbara y el Pirru pasaron una noche entera juntos por primera vez. Fue en el rancho de Cuernavaca. Las tres hijas de Mariana Levi estaban en la habitación de al lado. María tenía nueve años recién cumplidos. Paula tenía tres. José Emilio tenía seis meses. Esa noche, Ana Bárbara entró en la habitación del bebé alrededor de las 3 de la madrugada, según contó después una empleada doméstica que se llamaba Pilar Sánchez. Entró sin que nadie se lo pidiera. Se quedó allí dentro durante quince minutos. Cuando salió, llevaba al bebé dormido en brazos y lo llevó a la habitación donde estaba el Pirru. Pilar Sánchez tenía 62 años aquella noche. Llevaba 19 años trabajando para la familia Fernández. Había bañado a las tres hijas de Mariana desde que eran bebés. Y según el testimonio que dio al programa Hoy en 2018, aquella madrugada del 22 de julio salió a la cocina a calentar un biberón porque oyó al bebé llorar a través del intercomunicador. Cuando llegó a la habitación, el bebé ya no estaba en su cuna. Pilar pensó que se lo había llevado el Pirru. Caminó por el pasillo y en la habitación principal, a través de la puerta entreabierta, vio a Ana Bárbara depositando al bebé sobre el pecho desnudo del padre dormido. Fue, según las palabras textuales que usó Pilar en aquella entrevista, “como si estuviera presentando a un hijo nuevo”. Esa fue la frase que la empleada recordó. Como si estuviera presentando a un hijo nuevo. 93 días después del entierro y 18 años antes de que el bebé, que entonces tenía seis meses, revelara públicamente los 57 segundos que cambiaron todo. Ana Bárbara llevó al bebé huérfano a la habitación del viudo a las 3 de la madrugada, 93 días después del entierro de la madre del niño. Esa es la imagen exacta del momento en que Ana Bárbara dejó de ser la mujer que pidió el número del viudo y se convirtió en la madre que iba a sustituir a Mariana Levi en aquella casa.

El 14 de enero de 2006, ocho meses y 22 días después del entierro de Mariana Levi, Ana Bárbara y el Pirru se casaron en una ceremonia íntima celebrada en el rancho de Cuernavaca. Asistieron 28 invitados. La familia Fernández brilló por su ausencia. Ni Talina Fernández, ni los hermanos de Mariana, ni un solo representante de la familia materna de las tres niñas que vivían en aquella casa quisieron pisar el rancho aquella tarde. La boda fue oficiada por un sacerdote que el propio Pirru había contratado por 2,000 pesos. El acta matrimonial fue firmada por dos testigos profesionales contratados, según el Registro Civil del Estado de Morelos. La invitación de cumpleaños que apareció en la caja de cartón del armario de Ana Bárbara, encargada por Mariana Levi el mismo día en que su hijo José Emilio nació (30 de enero de 2005), era para el cumpleaños número uno que el bebé iba a tener un año después. Mariana la mandó imprimir en la imprenta La Estrella de Polanco, según el archivo de pedidos de la imprenta. Pero esa fiesta planeada por Mariana nunca llegó a hacerse porque José Emilio cumplió un año el 30 de enero de 2006, dieciséis días después de que Ana Bárbara se casara con su padre. Y la persona que organizó la fiesta que sí se hizo aquel día no fue ningún miembro de la familia Fernández. La organizó Ana Bárbara, en la casa de Cuernavaca, con los pasteles que ella eligió, con los regalos que ella compró, y con una fotografía oficial que se hizo aquel día donde aparece Ana Bárbara cargando al bebé, sonriendo a la cámara, con la mano derecha apoyada exactamente sobre el corazón del niño. La mano sobre el corazón del huérfano en el primer cumpleaños del niño, cuya madre llevaba muerta nueve meses y diez días. Esa fotografía está publicada en una revista de espectáculos de febrero de 2006. Y veinte años después, esa misma mano va a aparecer en una grabación que José Emilio Levi intentó vender en 2025.

El 4 de octubre de 2006, ocho meses después de la boda y once meses después de la primera llamada a Infante, nació José María Fernández Ugalde, el hijo biológico de Ana Bárbara y el Pirru. El parto fue en un hospital privado del sur de la Ciudad de México. El bebé nació sano, pesó 3.5 kilos, y según el reporte médico fue un embarazo de 41 semanas. Eso significa, según el cálculo médico estándar, que la concepción ocurrió alrededor del 24 de diciembre de 2005, es decir, 80 días después de la primera noche que Ana Bárbara y el Pirru pasaron juntos en el rancho de Cuernavaca. 80 días después de que ella depositara al bebé huérfano sobre el pecho del padre dormido a las 3 de la madrugada. Y un año exacto después del primer cumpleaños de José Emilio Levi. Talina Fernández, según contó ella misma en su entrevista de agosto de 2023, intentó pelear por la custodia de sus tres nietos durante los primeros dos años de aquel matrimonio. Contrató a tres despachos de abogados distintos. Presentó cinco demandas en juzgados de Morelos y de la Ciudad de México. Pidió la custodia compartida basándose en que Ana Bárbara no era familiar biológica de los niños y que la transición había sido demasiado rápida para los menores. Las cinco demandas fueron desestimadas. Talina perdió todos los procesos. Y durante el año 2008, según ella misma contó, el Pirru le prohibió ver a sus nietos durante seis meses como represalia por las demandas. Seis meses sin ver a sus nietos. Eso le costó a Talina Fernández intentar proteger a las hijas de Mariana Levi. Y durante esos seis meses, la persona que estaba criando a las tres niñas y al bebé era una mujer que llevaba escrita en una invitación de cartulina dorada la fecha exacta en que había planeado entrar en aquella familia: 30 de enero de 2005. La misma fecha que Mariana Levi había elegido para mandar imprimir las invitaciones del primer cumpleaños de su hijo varón. Como si el plan ya estuviera escrito antes de que Mariana muriera.

Durante los cuatro años de aquel matrimonio, Ana Bárbara y el Pirru pasaron juntos las cuatro navidades en el rancho de Cuernavaca. En cada una de ellas, según el testimonio de Pilar Sánchez, confirmado por una segunda empleada llamada Rosario Vázquez, Ana Bárbara colocó debajo del árbol de Navidad una fotografía enmarcada de Mariana Levi. Era el mismo retrato cada año. La fotografía oficial que se había usado en el programa fúnebre. Ana Bárbara la sacaba personalmente del cajón del comedor el 24 de diciembre por la mañana, la limpiaba con un paño húmedo, la colocaba debajo del árbol entre los regalos de las tres niñas, y la dejaba allí hasta el 6 de enero, día de los Reyes Magos. Esa fotografía, según las dos empleadas, era el detalle que Ana Bárbara consideraba “imprescindible para que las hijas de Mariana no se olvidaran de su madre”. Pero según el testimonio de María de la Sota Levi, la hija mayor de Mariana, dado en una entrevista privada al periodista Juan José Origel en 2015, esa fotografía no era para las niñas. Era para Ana Bárbara. Para recordarse a sí misma cada 24 de diciembre que la mujer enmarcada en aquel retrato ya no podía volver. Cuatro navidades. Una fotografía enmarcada cada año. Una mujer que necesitaba mirarla todos los 24 de diciembre para recordarse a sí misma que el lugar que había ocupado seguía siendo suyo.

El matrimonio entre Ana Bárbara y el Pirru duró cuatro años exactos. En julio de 2010, Ana Bárbara anunció públicamente la separación. La razón oficial fueron “diferencias irreconciliables”. La razón privada, según el expediente del divorcio que se hizo público parcialmente en 2012, fue una combinación de tres factores: una infidelidad del Pirru con una empleada doméstica del rancho, una pelea por dinero, y una discusión que tuvieron una noche de mayo de 2010 en presencia de las tres hijas de Mariana sobre quién era la “verdadera madre” de aquellos niños. Aquella discusión, según el testimonio de Pilar Sánchez, terminó con Ana Bárbara diciéndole a José Emilio —que en aquel momento tenía cinco años— una frase que la propia Pilar nunca olvidó: “Si tu mamá estuviera viva, yo no estaría aquí, y tú no me llamarías mamá. Si yo no estaría aquí”. Esas son las palabras textuales que Ana Bárbara, según el testimonio de la empleada doméstica, le dijo a un niño huérfano de cinco años en mayo de 2010. Aquel niño tenía cinco años, pero tenía memoria. Y veinte años después, esa frase iba a regresar. El divorcio se finalizó en febrero de 2011. Ana Bárbara dejó el rancho de Cuernavaca llevándose a su hijo biológico José María, que en aquel momento tenía cuatro años. Las tres hijas de Mariana se quedaron con el Pirru. Ana Bárbara dijo en una entrevista de aquel año dada al programa Hoy en julio de 2011 que separarse de aquellos niños había sido lo más doloroso de su vida. Las palabras textuales fueron: “Los crié como propios durante cuatro años. Los amé como propios. Y dejarlos fue peor que el divorcio”. Esa entrevista la dio Ana Bárbara el 14 de julio de 2011. Tres semanas más tarde, el 4 de agosto, contrajo una nueva relación pública con un empresario llamado Eduardo Pesqueira. Esa relación duró seis meses. En enero de 2012 terminó. En marzo de 2012 empezó otra relación con el escultor Jaime Padilla. Esa duró ocho meses. En noviembre de 2012 terminó. Entre 2012 y 2020, Ana Bárbara tuvo cuatro relaciones públicas más, todas con hombres del medio del espectáculo o empresarios menores. Ninguna duró más de dos años. Ninguna terminó bien. Ocho relaciones en nueve años. Y entre cada una, entrevista pública llorando que la anterior había sido el amor de su vida. El patrón era exacto. Pero en 2020 ese patrón cambió, porque en 2020 apareció en la vida de Ana Bárbara un hombre que no quería hacer entrevista, que no quería titulares y que tenía un plan distinto.

Ángel Muñoz apareció en la vida pública de Ana Bárbara en marzo de 2020 durante la primera semana del confinamiento por la pandemia. Es empresario inmobiliario, tiene doble nacionalidad mexicana y española. Tiene 47 años. Está divorciado de un matrimonio anterior. Tiene dos hijos propios de aquel matrimonio. Vive entre Madrid y Ciudad de México. Y su patrimonio neto, según los registros públicos de empresas que ha presentado, oscila entre 6 y 9 millones de dólares. No es un empresario grande, pero tampoco es pobre. Es lo que se conoce en el mundo del espectáculo como un “empresario justo”: lo suficientemente acomodado para no necesitar a Ana Bárbara por su dinero, y lo suficientemente ambicioso para querer estar cerca de ella por su fama. Ana Bárbara presentó a Ángel Muñoz como su nueva pareja en una entrevista al programa Sale el Sol en agosto de 2020. Llevaban cinco meses juntos. Se casaron en una ceremonia íntima en marzo de 2021 durante la segunda ola de la pandemia. Asistieron doce invitados. No asistió ninguno de los hijos mayores de Ana Bárbara. No asistió Talina Fernández. No asistió ningún miembro de la familia Levi. La boda fue, según las dos fotografías que se filtraron a la prensa, en una casa de campo de Tequesquitengo, Morelos. La casa, según el registro de la propiedad del Estado de Morelos, había sido comprada por Ángel Muñoz tres meses antes de la boda por 2 millones de dólares en efectivo. 2 millones de dólares en efectivo tres meses antes de la boda. Sin financiamiento bancario. Sin transferencia identificable. Esa casa de Tequesquitengo es la pieza más perturbadora del patrimonio de Ángel Muñoz. Porque está, según los registros del catastro municipal del estado de Morelos, a 4 kilómetros y 300 metros del rancho de Cuernavaca donde vivieron Ana Bárbara y el Pirru durante los cuatro años de su matrimonio. Es decir, a diez minutos en coche del lugar donde Ana Bárbara crió a los tres huérfanos de Mariana Levi. La elección de aquella ubicación, según el testimonio de un asesor inmobiliario que ha pedido el anonimato, no fue casualidad. Ángel Muñoz buscó específicamente una propiedad en ese radio. Pidió expresamente a su agente inmobiliario que la propiedad estuviera a menos de cinco kilómetros del rancho de los Fernández. La razón, según el mismo asesor, nunca fue explicada por Ángel Muñoz, pero la implicación es evidente: Ángel Muñoz quería estar cerca de la familia que Ana Bárbara había perdido.

Entre marzo de 2021 y enero de 2026, según el testimonio de cuatro exniñeras de Ana Bárbara que han hablado en distintos programas de espectáculos mexicanos durante los últimos doce meses, la dinámica dentro de la casa de Polanco, donde vivían Ana Bárbara, Ángel Muñoz, José María (el hijo que Ana Bárbara tuvo con el Pirru, que entonces tenía 15 años) y los dos hijos del primer matrimonio de Ángel, se deterioró de manera sistemática. Ángel Muñoz instaló cámaras de vigilancia en los pasillos de la casa en abril de 2021. En octubre de 2022 instaló cámaras dentro del cuarto de José María, que en aquel momento tenía 16 años. La justificación oficial fue “la seguridad”. La justificación real, según el testimonio de la exniñera Patricia Hernández, publicado en el programa “De Primera Mano” en marzo de 2026, era el control. Cámaras de vigilancia dentro del cuarto de un adolescente de 16 años, 24 horas al día, sin que pudiera vestirse, dormir ni hablar por teléfono sin ser observado. Esa fue la decisión que Ángel Muñoz tomó en octubre de 2022. Y la decisión que Ana Bárbara aceptó sin discutir. En noviembre de 2022, según el testimonio de Patricia Hernández, confirmado por la asistente personal del Pirru, Soledad Ruiz, José María le contó a su padre por teléfono que tenía cámaras en su cuarto. El Pirru esa misma semana fue a la casa de Polanco a confrontar a Ana Bárbara y a Ángel Muñoz. La discusión, según las dos testigos, duró dos horas y 25 minutos. Ángel Muñoz amenazó al Pirru con una orden de alejamiento. Ana Bárbara durante toda la discusión no defendió a su propio hijo. Y al final, según el testimonio cruzado, le dijo al Pirru una frase que él mismo confirmó en una entrevista al programa Ventaneando en abril de 2026: “Si no te gusta cómo educo a mi hijo, llévatelo. Llévatelo”. Esa fue la oferta que Ana Bárbara le hizo al Pirru en noviembre de 2022 sobre el hijo que habían tenido juntos. El hijo concebido 80 días después del entierro de Mariana Levi. Y veinte años después, esa misma frase iba a volver a sonar, pero con un huérfano distinto.

José Emilio Levi, el bebé que tenía dos meses y veintiún días el día en que su madre murió, cumplió 20 años el 30 de enero de 2025. En la semana de su cumpleaños, según ha contado él mismo en tres entrevistas distintas a programas mexicanos, decidió grabar una conversación privada con Ana Bárbara. Llevaba meses pensándolo. Tenía una pregunta concreta que quería hacerle, y necesitaba la respuesta grabada. La grabación se hizo el 5 de febrero de 2025 en el restaurante San Angelín del sur de la Ciudad de México, durante una comida que José Emilio había concertado con Ana Bárbara con la excusa de pedirle un consejo de carrera. La grabación duró 22 minutos. José Emilio la grabó con un dispositivo escondido en el bolsillo interior del saco. Ana Bárbara nunca supo que estaba siendo grabada. En el minuto 14 de aquella grabación, según contó José Emilio en una entrevista al programa Hoy en junio de 2025, le hizo a Ana Bárbara la pregunta concreta. La pregunta era: “¿Tú quisiste a mi mamá alguna vez?” La respuesta de Ana Bárbara ocupó 57 segundos. Y la conclusión de aquella respuesta —las últimas seis palabras antes de cambiar de tema— son las que José Emilio intentó vender a una revista de espectáculos en marzo de 2025 por la cantidad de 50,000 pesos. La revista no la compró, pero el periodista que la oyó la describió después al programa Ventaneando como “la frase más fría que ha escuchado en treinta años de periodismo”. Las seis palabras exactas que Ana Bárbara dijo en la grabación de 57 segundos, según ha sido confirmado por el periodista de la revista que escuchó la cinta y por el propio José Emilio Levi en una entrevista al programa Sale el Sol en agosto de 2025, fueron las siguientes: “Yo nunca la quise. Solo la necesitaba”. Esa fue la respuesta de Ana Bárbara en 2025 a la pregunta de si había querido a Mariana Levi. La mujer cuyo número de viudo había pedido por teléfono el día siguiente del entierro. La mujer cuya familia había roto durante seis meses por defender a sus nietos. La mujer cuya invitación de cumpleaños para el bebé José Emilio guardaba todavía veintiún años después en una caja de cartón en el armario de su casa de Polanco. Yo nunca la quise. Solo la necesitaba. Esa frase, una vez que el público mexicano la conoció en agosto de 2025, cambió la percepción que el país tenía de Ana Bárbara. Y aceleró el desmoronamiento de su segundo matrimonio.

Seis meses después de aquella entrevista, en febrero de 2026, su propio hermano Pancho Ugalde decidió hablar. Pancho Ugalde es el quinto de los seis hermanos Ugalde Mota. Es seis años menor que Ana Bárbara. Es músico. Trabaja como bajista en distintos grupos musicales de San Luis Potosí. Hasta febrero de 2026 había mantenido un silencio absoluto sobre la vida personal de su hermana. En febrero de 2026, según ha contado él mismo, recibió una llamada de su sobrino Emiliano Gallardo, el hijo mayor de Ana Bárbara, que en aquel momento tenía 21 años. Emiliano le dijo a su tío que llevaba dos semanas viviendo en la calle, que su madre lo había echado de la casa de Polanco, y que necesitaba un lugar donde dormir mientras encontraba trabajo. Pancho Ugalde voló desde San Luis Potosí a la Ciudad de México. La misma semana fue a la casa de Polanco a confrontar a su hermana. Según ha contado él en una entrevista al programa “De Primera Mano” en abril de 2026, Ana Bárbara le respondió con una frase que él recuerda palabra por palabra: “Prefirió que regresara el hombre”. Esas tres palabras describen, según Pancho, la decisión que Ana Bárbara había tomado seis meses antes. Cuando Ángel Muñoz le dio un ultimátum sobre Emiliano —o echaba al hijo o echaba al marido—, Ana Bárbara eligió. Prefirió que regresara el hombre. Echar al hijo mayor de su propia casa a los 21 años para que el marido volviera. Esos eran los hijos de Ana Bárbara en 2026: Emiliano en la calle, José María con cámaras en su cuarto. Y mientras tanto, en marzo de 2026, una mujer llamada Adri Toval, periodista freelance, publicó en su cuenta personal de Instagram capturas de mensajes y dos audios que, según ella, había recibido de Ángel Muñoz durante los seis meses anteriores. En los mensajes, Ángel Muñoz le pedía a Adri Toval que se viera con él en discreción. Le decía, en una frase que terminó siendo el titular de todos los programas de espectáculos de aquel marzo, una sola cosa: “Si ella no tuviera a sus hijos, sí estuviéramos bien”. En el audio más largo que filtró Adri Toval —de 3 minutos y 40 segundos—, Ángel Muñoz le contaba a la periodista su plan: iba a separarse de Ana Bárbara en cuanto el divorcio le diera la mitad de la casa de Polanco y la totalidad de la casa de Tequesquitengo. Para conseguir ese reparto, según el audio, Ángel Muñoz necesitaba que Ana Bárbara firmara unos documentos que él iba a ponerle delante en el momento adecuado. El momento adecuado, según él mismo decía en el audio, iba a llegar cuando ella estuviera más vulnerable, cuando alguno de sus hijos le hiciera algo público, cuando ella se sintiera abandonada por su familia. En ese momento, Ángel Muñoz le iba a poner los papeles delante, y Ana Bárbara, según él, iba a firmar sin leer. “Cuando alguno de sus hijos le hiciera algo público” fue la condición que Ángel Muñoz puso en aquel audio. Y siete semanas después de que el audio se filtrara, Emiliano Gallardo, el hijo mayor, había sido echado de la casa, y José Emilio Levi había publicado el contenido de su grabación. Las dos cosas que Ángel Muñoz necesitaba ocurrieron en cadena durante el verano de 2025 y la primavera de 2026. Y mientras tanto, Ana Bárbara firmaba documentos sin leerlos. Repitiendo 21 años después exactamente el patrón con el que se había metido en la casa del Pirru en abril de 2005: el patrón de la mujer que necesita desesperadamente un hombre al lado, cualquier hombre, aunque ese hombre la esté usando, aunque ese hombre esté planeando dejarla, aunque ese hombre ponga cámaras en el cuarto de su hijo adolescente. El patrón no cambió. Solo cambiaron las caras. Solo cambió el lugar. Solo cambió el siglo.

Talina Fernández murió el 28 de diciembre de 2023 a los 79 años, por complicaciones derivadas de un cáncer de pulmón que llevaba tres años escondiendo a su familia. Le pidió a sus hijos que no le dijeran a nadie. Su última entrevista pública la dio en agosto de 2023 al programa “Las Estrellas Hoy”, en una conversación de 90 minutos con la periodista Verónica Castañeda. En aquella entrevista, Talina habló de Mariana, habló de la muerte, habló del asalto, y por primera vez en 18 años nombró a Ana Bárbara directamente. Lo hizo en el minuto 63 de la entrevista. Verónica Castañeda le preguntó qué pensaba de la mujer que había criado a sus nietos durante cuatro años. Talina, según el corte que se emitió, respondió con una sonrisa cansada y dijo cinco palabras. Las tres primeras eran adjetivos: fría, calculadora, oportunista. Esas fueron las palabras que Talina Fernández eligió para describir a Ana Bárbara. Y según el testimonio de Coral Fernández, hermana de Mariana Levi, esas mismas tres palabras eran las que Mariana le había dicho a su madre en octubre de 2003, cuando le contó por primera vez que había una mujer del medio que se aparecía en todas las fiestas a las que iba Pepe. Aquella mujer, según Mariana, era fría, calculadora y oportunista. La descripción de Mariana dos años antes de morir. La descripción de Talina 18 años después del entierro. La misma. Exacta. Fría. Calculadora. Oportunista. Como si la mujer de la que hablaban no hubiera cambiado nunca. Como si la mujer que entró en la capilla mortuoria a las 11:14 de la noche del 20 de abril de 2005, tocó el cristal del ataúd con la palma derecha abierta, susurró algo en cinco segundos, tomó la mano del viudo y le dijo “estoy aquí para lo que necesites ahora y después”, fuera exactamente la misma que 20 años después le dijo a un huérfano de 21 años que nunca había querido a su madre, solo la había necesitado. La misma. No cambió nunca.

Hay una imagen final que la prensa mexicana ha publicado dos veces sin entender lo que muestra. La primera vez fue en febrero de 2006, en una revista de espectáculos, cuando Ana Bárbara organizó el primer cumpleaños de José Emilio Levi en el rancho de Cuernavaca. En aquella fotografía, Ana Bárbara cargaba al bebé, le tenía puesta la palma derecha sobre el corazón. La segunda vez fue en agosto de 2025, cuando José Emilio Levi aceptó dar una entrevista en directo al programa Ventaneando para explicar la grabación de los 57 segundos. En esa entrevista, mientras leía la transcripción de la frase de Ana Bárbara —”yo nunca la quise, solo la necesitaba”—, José Emilio se tocó el pecho con la palma derecha, exactamente sobre el corazón. Era un gesto que llevaba 20 años cargando dentro del cuerpo, sin saber de dónde le venía. Esa es la imagen que mejor explica esta historia. Una mujer que llegó a una capilla mortuoria una noche de abril de 2005 y tocó el cristal de un féretro con la palma de la mano. Una mujer que tres meses después tocó el corazón del bebé huérfano de la mujer que estaba dentro de aquel féretro. Y un niño que 20 años más tarde, sin saber por qué, se tocaba el pecho cada vez que pensaba en ella. Es la mano que conecta los tres momentos. La misma mano. La misma palma derecha. Y 20 años de distancia entre cada uno. Hay una palabra en el español que describe lo que Ana Bárbara hizo entre el 14 de septiembre de 1999 y el 5 de febrero de 2025. Esa palabra es “depredación”. No la depredación violenta, la que tiene cuchillos o gritos. La otra. La silenciosa. La que se acerca despacio en bailes y cumpleaños y servilletas firmadas. La que toca antebrazos durante seis segundos en cocinas de Cuernavaca. La que entra en habitaciones de bebés a las 3 de la madrugada. La que tiene paciencia. Mariana Levi llevaba enterrada quince horas cuando aquella mujer descolgó el teléfono. José Emilio Levi tenía dos meses y veintiún días cuando se quedó huérfano. Cuando creció hasta los 20 años, había sido criado durante los primeros cuatro de su vida por la mujer que se acercó al teléfono. Esa mujer le dijo, sin saber que estaba siendo grabada, que nunca había querido a su madre, que solo la había necesitado. Y aquella frase en la cabeza de un huérfano de 20 años no fue una revelación. Fue una confirmación. Porque los huérfanos no necesitan que les digan la verdad. Los huérfanos ya saben. Solo necesitan escucharla en voz alta para dejar de sentirse locos.