La Bala Que Le Robó El Gol Pero No El Perdón A Salvador Cabañas
La Bala Que Le Robó El Gol Pero No El Perdón A Salvador Cabañas
El cañón del arma tocó su sien. La música del bar seguía sonando. El cuerpo cayó hacia adelante. La mano del futbolista buscó el borde del lavabo. No alcanzó. El piso del baño estaba mojado. La sangre empezó a mezclarse con el agua y el jabón. Afuera, su esposa esperaba. Afuera, el América lo necesitaba. Afuera, Paraguay soñaba con verlo en Sudáfrica. Él ya no escuchaba nada. Sólo el eco de un disparo que nadie alcanzó a ver. Esa madrugada del 25 de enero de 2010, Salvador Cabañas, el máximo goleador paraguayo en la historia del fútbol mexicano, dejó de ser futbolista. No por decisión. No por edad. No por una lesión de rodilla o un mal partido. Fue un arma, un baño de un bar llamado Bar Bar, y una bala que entró por su frente y salió por su nuca. La prensa tituló “tragedia”. Los médicos dijeron “coma inducido”. Su esposa, meses después, firmó papeles que lo dejarían en bancarrota. Este es el antes, el durante y el después del hombre que vio a Dios y eligió volver.
El 5 de agosto de 1980, en Itá, Paraguay, una ciudad de calles empinadas y aire de campo, nació Salvador Clemente Cabañas Ortega. No en una cuna de oro, sino en una casa donde el fútbol era más que un juego: era la única moneda de cambio posible para salir del cerro. Su padre, Dionicio, trabajaba duro. Su madre, Rosa, sostenía la fe. Y Salvador, el menor de los hermanos, tenía una obsesión redonda que no soltaba ni para dormir.
A los cinco años se paró debajo de los tres palos. Era portero. No porque le gustara recibir pelotazos, sino porque era el único puesto que le ofrecían en los partidos de la calle. Pero su cuerpo no respondía a la inercia de un guardameta. Él quería correr, encarar, definir. Un día lo hizo. Y nunca volvió a parar.
La primera prueba de fuego no llegó en un estadio. Llegó en el rostro de un entrenador que lo miró con lástima. Salvador era adolescente, tenía ganas, pero el técnico fue cruel: “Todavía no estás listo, vete a tu casa y regresa en unos años”. La mayoría se habría ido. Llorado. Rendido. Salvador Cabañas regresó al día siguiente. No con un discurso, no con una queja. Se paró frente al mismo entrenador, mirándolo fijo, y con la pelota bajo el brazo esperó a que le dieran una oportunidad. El mensaje era claro: nadie le quitaría sus sueños. Esa terquedad, esa insistencia casi enfermiza, fue el motor que lo impulsó de las divisiones menores de Paraguay al mundo.
En 1998, con apenas 13 años, debutó en Primera División con el Club 12 de Octubre. No como delantero, sino como lateral izquierdo. Pero donde lo pusieran, él aprendía. Como si supiera que el tiempo corría en su contra y no pudiera darse el lujo de una posición fija. Lo que necesitaba era jugar.
Su apellido empezó a sonar en Guaraní, luego en Audax Italiano de Chile. Fue en Chile donde encontró su puesto definitivo: el ataque. En el Torneo Apertura 2003, explotó: 18 goles, título de goleador. Los mexicanos voltearon a verlo. México siempre ha sido la tierra prometida para los delanteros sudamericanos. Y Salvador llegó a Jaguares de Chiapas, donde se convirtió en su máximo goleador histórico: más de 50 festejos. Un número enorme para un equipo que peleaba por no descender.
Pero fue en el Club América donde su leyenda se escribió con mayúsculas.
Llegó a Coapa en 2006. El América tenía un vestuario pesado. Figuras como Cuauhtémoc Blanco, Claudio López, Matías Vuoso. El “10” no estaba disponible, porque lo usaba el mismísimo “Temo”. A Cabañas le dieron el “9”. Y él, con la humildad del que viene de abajo, aceptó. No buscó pelear con nadie. Pero en la cancha, su cuerpo hablaba por él.
Se adaptó rápido, aunque los títulos no llegaban de inmediato. Sin embargo, cuando Blanco salió, Cabañas se quedó. Y no solo se quedó: se convirtió en el líder indiscutible. Su zurda era un fusil. Su capacidad para definir desde fuera del área era una pesadilla para los porteros. Corría como si le fuera la vida en cada jugada. Y en la Copa Libertadores, fue el máximo artillero dos años seguidos, algo que muy pocos extranjeros han logrado en el continente.
La estadística es brutal: en Jaguares su promedio de gol fue de 0.29 por partido. En el América, ese promedio subió a 0.61. Casi un gol cada dos partidos. Jugó 160 encuentros, anotó 98 goles, dio 16 asistencias. Ganó la InterLiga en 2008, venciendo al Cruz Azul. Y el 18 de enero de 2009, ante Santos Laguna, llegó a 100 tantos en el fútbol mexicano.
Era el mejor momento de su carrera. Tenía 29 años. Había sido pieza clave en la clasificación de Paraguay al Mundial de Sudáfrica 2010. Se rumoreaba su salto a Europa. El América lo quería blindar. Y él, feliz, se paseaba por la Ciudad de México sintiéndose invencible.
El 25 de enero de 2010, esa invencibilidad se rompió para siempre.
La noche anterior, Cabañas estaba con su esposa, María Lorgia Alonso, y su cuñado. Habían ido a un bar en la zona de la colonia Obrera, un lugar llamado Bar Bar. No era la primera vez que Cabañas iba. Era un sitio conocido para tomar algo y platicar. Pero esa madrugada, todo se torció.
¿Qué pasó en el baño? Las versiones son confusas. Se habla de una discusión con un hombre encapuchado. Se habla de un ajuste de cuentas ajeno. Se habla de un error, una bala perdida que encontró la cabeza de un ídolo. Lo único cierto es que cuando los guardias y la esposa entraron al baño después de una larga espera, Salvador estaba en el suelo. Un disparo en la cabeza. Habían intentado reanimarlo. La ambulancia llegó, pero el diagnóstico fue desolador: el proyectil le había atravesado el cráneo.
En el hospital, los médicos no dieron esperanzas. Le dijeron a la familia que esperaran lo peor. Salvador recordaría después que, mientras lo trasladaban, sintió algo extraordinario. Vio un jardín. Vio plantas, luz, un pasillo interminable. Y entonces, apareció su abuela. Ella lo miró y le preguntó con dulzura: “¿Qué haces aquí, hijo?”. Él no supo responder. Siguió caminando. Hasta que encontró a Dios.
Dios, en esa visión, le tocó la frente. Justo donde tenía la herida de bala. Luego, apoyó su mano en el hombro izquierdo del futbolista. Y Salvador sintió paz. Tanta paz que entendió que podía quedarse. Pero también entendió que su misión no era esa. Tenía que regresar. Tenía que ayudar. Le dijo a Dios: “Voy a estar bien”. Y abrió los ojos.
Clínicamente, fue un milagro. Sobrevivió a una operación de craneotomía. Estuvo en coma, pero despertó. Y cuando despertó, lo primero que hizo fue levantar el pulgar. Sonrió a su familia, les dijo en guaraní: “Na che mano” (No me voy a morir). Fueron 36 días de hospitalización. Su rehabilitación fue larga. Pero la fe, la disciplina y la furia de seguir vivo lo sacaron adelante.
Sin embargo, en lo más profundo de esa recuperación, mientras él luchaba por volver a caminar y por recuperar la visión de su ojo izquierdo (perdida parcialmente por el proyectil), alguien que debía estar a su lado empezó a moverse en su contra.
El balazo no solo destruyó su cabeza. Destrozó su patrimonio. Salvador Cabañas, en la cima, había acumulado una fortuna estimada en 20 millones de dólares. Contratos, premios, propiedades. Era un hombre rico. Pero cuando la enfermedad lo postró, los buitres olieron la sangre.
Su esposa, María Lorgia Alonso, a quien él había llevado a la boda y con quien tuvo hijos, no se quedó a su lado en el sentido más profundo. En lugar de proteger la herencia de su marido y el futuro de sus hijos, según revelaron años después periodistas de investigación, ella se alió con el abogado encargado de los bienes del futbolista.
No fue solo un divorcio. Fue un despojo. Papeles que firmó cuando aún estaba débil. Transferencias de propiedades. El estudio de grabación que él había construido. Las tres residencias de 800 metros cuadrados en campo de golf. Todo se fue diluyendo entre demandas y juicios en tribunales de California (Riverside) y México.
El periodista Christian Vázquez, de Badabun, destapó un informe que incendió las redes: no solo le robaron el dinero, sino que supuestamente, María Lorgia mantuvo una relación sentimental con ese mismo abogado mientras Salvador aún se debatía entre la vida y la muerte. La traición era completa. La mujer que debía cuidarlo mientras él aprendía a ver con un solo ojo, estaba vaciando sus cuentas.
En una entrevista, Salvador confesó: “Perdí casi todo. Perdí mi familia, especialmente a mis hijos, que ahora están con su madre. Los veo muy poco”. Su voz se quiebra al decirlo, no tanto por el dinero, sino por la distancia forzada con su sangre. Pero, con esa filosofía estoica que lo caracteriza, agregó: “No tengo problema con eso. Puedo tener relaciones. Pero no te podría decir más”.
Hoy, María Lorgia Alonso vive en Paraguay lejos del lujo. Reportes la ubican trabajando como cambista de divisas en las calles de Asunción. De la noche a la mañana, pasó de ser la esposa de una estrella a una empleada más. El abogado, que prometió defender a Cabañas, terminó en el ojo del huracán, señalado por todos como el artífice del desfalco.
Cuando tocó fondo, Cabañas no se hundió. Recordó su infancia. Recordó el “vuelve al día siguiente”. Y se puso a trabajar.
Se asoció con sus padres para abrir una panadería en Itá. La gente, al verlo amasar el pan o atender el local, especuló que estaba en la ruina. Pero él lo aclaró con fuerza: “Eso es una mentira. Abrí la panadería para mis padres, para que tuvieran su propio negocio. No vivo de eso. Tengo un complejo deportivo, terrenos que alquilo, escuelas de fútbol. Me va bien”.
Volvió a México, pero no para pedir limosna. Fundó escuelas de fútbol en Chiapas, el estado que lo vio brillar con Jaguares. Ayudó a caficultores. Dio charlas motivacionales. Su mensaje es simple pero potente: “No importa lo difícil que se ponga la vida, siempre hay espacio para un nuevo comienzo”.
Lo más sorprendente es su capacidad de perdonar. Años después, cuando el autor material del disparo, José Jorge Balderas Garza (alias “El JJ”), fue capturado y condenado, Cabañas no quiso venganza. Dijo: “Si alguna vez lo encuentro frente a mí, le diré que lo perdono. Hay una razón por la que estoy vivo y estoy en paz. Me dieron otra oportunidad”.
Esa paz es la que le permite ver un partido del América sin rencor. En 2023, regresó a las instalaciones de Coapa. Lo recibieron como un héroe. Abrazó a Miguel Layún, platicó con el entrenador Fernando Ortiz. En sus ojos, aún con las secuelas de la visión, brillaba la misma chispa del adolescente que desafió a su entrenador.
Hoy, Salvador Cabañas no puede jugar al fútbol profesional. Pero juega al fútbol. Todavía patea la pelota. Todavía corre. Todavía respira. Y esa respiración es un milagro médico que él atribuye a la divinidad.
“Me arrepiento de haber estado en ese lugar”, admite. “Pero a nivel profesional, no me arrepiento de nada. Dejé todo en la cancha”. Aconseja a los jóvenes futbolistas que nunca se distraigan, que no se expongan. Es la advertencia de un hombre que pagó el precio más alto por una noche en un bar equivocado.
La moraleja de esta historia no es que el fútbol es ingrato. Es que la vida, a veces, te da una segunda oportunidad. Y Cabañas aprovechó la suya. No para vengarse. Para construir panaderías para sus padres, escuelas para niños, y para hablar frente a un micrófono diciendo: Estoy vivo y eso es lo que importa.
El balazo no le quitó la esencia. Solo le recordó quién era: el hijo del cerro que siempre vuelve al día siguiente.
