EL SEGUNDO EN QUE EL CÉSPED DEJÓ DE SER CANCHA Y SE VOLVIÓ MORGUE
EL SEGUNDO EN QUE EL CÉSPED DEJÓ DE SER CANCHA Y SE VOLVIÓ MORGUE
La cámara no parpadea. Nunca lo hace. Sigue grabando mientras el estadio enmudece, mientras los 40,000 espectadores que hace un segundo rugían ahora contienen la respiración, mientras el compañero de equipo se arrodilla y comienza a rezar sobre el cuerpo inmóvil que yace en el círculo central. Sin balón cerca. Sin rival que lo haya tocado. Sin falta, sin entrada, sin violencia. Solo el suelo. El césped verde, perfectamente recortado, que de repente se convierte en el lecho más cruel que un futbolista pueda imaginar. Marc-Vivien Foé tenía 28 años. Medía 1.88, era un mediocampista imponente, dominante, recién fichado por el Manchester City después de una cesión exitosa. Había sido fundamental en los dos títulos consecutivos de la Copa Africana de Naciones de Camerún. Tenía una esposa, hijos de 6 y 3 años, y una hija de apenas dos meses. Y en el minuto 72 de aquella semifinal de la Copa Confederaciones del 26 de junio de 2003, en el estadio de Gerland de Lyon, se desplomó como si alguien hubiera cortado los hilos que mantenían su cuerpo en pie. Nadie lo vio venir. Ni los médicos que le habían pasado todos los exámenes precompetitivos. Ni los cardiólogos que le habían firmado el apto. Ni él mismo, que segundos antes corría con esa potencia que lo hacía único. El mundo entero lo vio caer. Las cámaras lo captaron todo. Y desde ese momento, el fútbol dejó de ser solo el deporte más hermoso del planeta para convertirse también en el escenario de una pregunta que nadie quería formular: ¿cuántos más tienen que morir ante las cámaras antes de que alguien haga algo?
El partido entre Camerún y Colombia en la Copa Confederaciones era una semifinal. Lo que estaba en juego era un lugar en la final. Foé estaba en todas partes esa noche: potente, dominante, implacable. Su futuro se extendía ante él como un campo abierto. El Manchester City acababa de convertir su cesión en una transferencia definitiva. Tenía 28 años. Todo su fútbol por delante. Y entonces, en el minuto 72, algo cambió. No fue una entrada. No fue un choque. No fue un gesto de dolor previo. Fue un derrumbe puro, una caída en el círculo central sin que ningún otro jugador estuviera cerca de él. El estadio quedó en un silencio sepulcral. Los compañeros corrieron hacia él. El personal médico saltó al campo. Tras varios intentos de reanimarlo en el césped, fue retirado en camilla, donde le practicaron respiración boca a boca y le administraron oxígeno. Los médicos pasaron 45 minutos intentando reanimarle el corazón. Y aunque aún estaba vivo al llegar al centro médico del estadio, falleció poco después.
Una primera autopsia no logró determinar la causa de la muerte. Una segunda reveló la verdad: Foé padecía una miocardiopatía hipertrófica. Un asesino silencioso oculto a plena vista. Como explicó un cardiólogo, las personas con esta afección tienen entre tres y cinco veces más probabilidades de sufrir un paro cardíaco si realizan ejercicio intenso. Y lo más aterrador: el 80% de los deportistas que mueren por esta afección no presentan señales de advertencia previas. La muerte súbita es la primera manifestación. Sin advertencia. Sin oportunidad. El entrenador del Manchester City, Kevin Keegan, aún desconsolado días después, dijo: “Mark no solo era un futbolista especial, sino una persona muy especial. Todos extrañaremos su sonrisa y su personalidad. Era el profesional por excelencia, querido por todos en el vestuario y en la sala de juntas.” Foé dejó atrás a su esposa y a sus tres hijos pequeños. La generosidad del jugador era legendaria. Se informó que no había dejado mucho dinero porque cada mes enviaba una parte de su salario a Camerún para financiar una academia de fútbol que estaba construyendo en Yaundé. Le concedieron un funeral de estado. El Manchester City retiró su camiseta con el número 23 de forma permanente. El Lyon también retiró su número 17. Pero ninguna camiseta retirada devuelve a un padre a sus hijos.
Cuatro años antes de que Antonio Puerta cayera, un año después de Foé, ocurrió una muerte que quizás sea la más cruel de todas porque el momento que mató a Miklós Fehér comenzó como el momento más feliz de su vida. 25 de enero de 2004. Benfica contra Vitória de Guimarães en Portugal. El partido se transmitía en vivo por televisión. Fehér, delantero húngaro de 24 años, acababa de entrar como suplente. Y entonces hizo algo extraordinario: le dio una asistencia a otro jugador recién salido del banquillo, Fernando Aguiar, para el único gol del partido. Un gol. Una asistencia. Momentos de pura alegría. En el tiempo de descuento, con el Benfica aguantando el resultado, Fehér intentó perder tiempo cerca de la línea de banda. El árbitro le sacó una tarjeta amarilla. Y este es el momento que persigue a todos los que lo vieron. Cuando el árbitro le mostró la tarjeta, Fehér le dedicó una sonrisa cómplice y avergonzada. Luego se dio la vuelta, se inclinó como para recuperar el aliento, y cayó de espaldas, quedando sin vida en el campo.
Esa sonrisa. Eso fue lo último que Fehér hizo frente a las cámaras. Sonrió, se dio la vuelta y se fue. 24 años. Los miembros de ambos equipos se apresuraron inmediatamente a socorrerlo antes de que el personal médico llegara. Se le practicó reanimación cardiopulmonar. Una ambulancia llegó al campo y fue trasladado de urgencia al hospital. Antes de la medianoche se confirmó su muerte. La causa: una arritmia cardíaca provocada por una miocardiopatía hipertrófica. El mismo asesino que se había llevado a Foé. Mientras los médicos del equipo intentaban reanimarlo, algunos jugadores del Benfica se arrodillaron para rezar. Otros lloraban, incluido el entrenador José Antonio Camacho. El Benfica retiró la camiseta con el número 29 que Fehér había usado durante su etapa en el club. La delegación del Benfica, encabezada por el presidente y todo el primer equipo, viajó a Hungría para entregar a los padres de Fehér la medalla del campeonato de liga de 2004-2005. Un gesto de amor. De hermandad. Pero nada, absolutamente nada, podía reemplazar lo que se había perdido. Esa sonrisa. Esa última sonrisa.
Cuatro años después de Foé. 25 de agosto de 2007. El Sevilla daba inicio a su nueva temporada de liga en casa contra el Getafe. Antonio Puerta era más que un jugador del Sevilla: era un hijo del Sevilla. Había crecido en la cantera, pasó 14 años en el club, junto a Sergio Ramos y Jesús Navas. Ya le había dado al Sevilla algo inolvidable: en el centenario del club, en el minuto 100 del partido de vuelta contra el Schalke 04, Puerta marcó una espectacular bolea con la pierna izquierda que llevó al Sevilla a la final de la Copa de la UEFA, donde dominaron al Middlesbrough. Ese gol fue la chispa de una era: cinco trofeos en 15 meses. Sus actuaciones le valieron el interés del Arsenal, el Manchester United y el Real Madrid. Todas las ofertas fueron rechazadas. El Sevilla no vendería a su diamante. Tenía 22 años. Su futuro era cegador.
Entonces llegó aquel día de agosto. En el minuto 35 del partido inaugural de la temporada, Puerta se desplomó de repente cerca del área penal tras correr hacia su portería. Sufrió un paro cardíaco. Sus compañeros Ivica Dragutinovic y Andrés Palop corrieron inmediatamente a su lado. Las cámaras lo captaron todo, cada segundo aterrador. El personal médico le practicó reanimación cardiopulmonar y utilizó un desfibrilador para reanimarlo. Recuperó brevemente la conciencia. Caminó hasta el vestuario. Pero allí volvió a desplomarse. Necesitó una nueva reanimación antes de ser trasladado al hospital. Durante tres días, 45,000 aficionados del Sevilla contuvieron la respiración. El féretro de Puerta fue velado en el estadio. Miles y miles de personas esperaron durante horas en fila para presentar sus respetos. El doctor Francisco Murillo informó que Puerta había sufrido un fallo multiorgánico y daño cerebral irreversible como resultado de múltiples paros cardíacos prolongados debido a una enfermedad cardíaca hereditaria e incurable conocida como miocardiopatía arritmogénica. Tenía 22 años.
La novia de Puerta, Mar Roldán, estaba embarazada de casi siete meses de su hijo cuando él murió. Dos meses después, su hijo Aitor vino al mundo. Un mundo sin su padre. Como muestra de respeto, la FIFA ordenó la instalación de salas de reanimación en todos los estadios que acogieran partidos de clasificación para la Copa del Mundo. Ese es el legado de Antonio Puerta: no solo los goles, no solo los trofeos, sino las vidas que pudo haber salvado después de perder la suya. Pero el legado tardó en llegar. Y mientras tanto, otros cayeron.
Si las muertes de Foé, Fehér y Puerta habían impulsado al fútbol a cambiar, el caso de Piermario Morosini demostró que el sistema aún tenía fallos oscuros y terribles. 14 de abril de 2012. Livorno contra Pescara, Serie B italiana. Morosini había quedado huérfano en su adolescencia. Su madre murió cuando él tenía 15 años. Su padre la siguió dos años después. Su hermano también murió poco después. Morosini se quedó solo con una hermana mayor. Y sin embargo, a pesar de todo ese dolor, Morosini jugó. Siguió luchando. Le dijo a los entrevistadores: “Son cosas que te marcan y cambian tu vida, pero al mismo tiempo te infunden tanta rabia y te ayudan a dar siempre todo para hacer realidad lo que también era el sueño de mis padres.”
El 14 de abril de 2012, mientras representaba al Livorno, Morosini sufrió un paro cardíaco y cayó al suelo en el minuto 31 del partido como visitante ante el Pescara. Se tambaleó en el suelo tratando de levantarse antes de perder el conocimiento. Aquí es donde comienza la vergüenza del fútbol. Según la agencia de noticias ANSA, un coche de la policía municipal bloqueó la salida del estadio a la ambulancia durante casi un minuto. Luego, la situación empeoró. A pesar de los informes iniciales que indicaban que se utilizó un desfibrilador para intentar reanimarlo, los médicos de Livorno y Pescara no usaron la tecnología a tiempo. El desfibrilador estaba allí. Simplemente no lo usaron. Después de que Morosini fuera trasladado al hospital, el partido se suspendió. Informes posteriores indicaron que murió antes de llegar al hospital. El doctor De Blasi confirmó: “Desafortunadamente, ya estaba muerto cuando llegó al hospital. No recuperó la conciencia.” Tres médicos fueron juzgados por homicidio involuntario. El mundo del fútbol le había fallado a Piermario Morosini, el chico que había perdido a toda su familia, el hombre que jugaba para honrar su memoria. Se merecía mucho más.
¿Crees que el caso de Morosini puso al descubierto las fallas de la cultura médica del fútbol? La historia de Patrick Ekeng es aún más impactante porque ocurrió cuatro años después y nada se había solucionado. 6 de mayo de 2016. Ekeng entró como suplente en la segunda mitad de un partido televisado contra el Borul Constanța en Rumania. Ese día se sentía fatigado y le había dicho a su mejor amigo que no quería jugar. Siete minutos después de su entrada, con su equipo ganando 3-2, se desplomó. El partido se transmitía en vivo. Millones de personas lo estaban viendo. Tras salir como suplente, en el minuto 70, Ekeng se desplomó en el círculo central. Sus rodillas se doblaron antes de caer de espaldas. Sufrió un paro cardíaco a las diez de la noche.
Y ahora viene la parte que debería haber dado lugar a graves acciones judiciales. Una investigación del Ministerio del Interior rumano reveló que la ambulancia que transportó a Ekeng tenía equipo defectuoso y medicamentos vencidos. Equipo defectuoso. Medicamentos vencidos. En un partido de fútbol profesional. La doctora responsable de la atención médica había sido acusada anteriormente de homicidio involuntario tras informes de que no intentó reanimar a Ekeng en la ambulancia. Desde la muerte de otro jugador nigeriano en Rumania en 2012, el sindicato de futbolistas había presionado para que en cada partido hubiera una ambulancia disponible. Pero nadie escuchó. Y Patrick Ekeng lo pagó con su vida. Tenía 26 años. Su esposa estaba embarazada. En el funeral, ella vistió un vestido blanco y un sombrero mientras se despedía del padre de su hijo por nacer. El sistema le falló por completo.
Retrocedamos aún más en el tiempo, a una de las primeras tragedias captadas por una cámara. 12 de agosto de 1989. Nigeria contra Angola. Un partido de clasificación para el Mundial de 1990. Pero Samuel Okwaraji no era solo un futbolista. Este hombre era extraordinario. Era un abogado titulado que tenía una maestría en derecho internacional de la Pontificia Universidad Lateranense de Roma. Había estudiado en Italia mientras jugaba al fútbol al mismo tiempo. Un genio. Un pionero. Más de 100,000 fanáticos —muy por encima de la capacidad oficial del estadio de 80,000 personas— se habían apiñado en el Estadio Nacional de Lagos en un día de calor abrasador. Nigeria necesitaba esta victoria para mantenerse en la lucha por la clasificación. Okwaraji estaba decidido a conseguirla. Ya se lo había dicho directamente a su club en Bélgica: “Pueden impedir que juegue para mi país, pero déjenme decirles que voy a representar a mi país en el Mundial de Italia, les guste o no.”
Se desplomó y murió de insuficiencia cardíaca congestiva en el minuto 77. La ambulancia del estadio de Lagos no arrancó. Fue declarado muerto esa noche. El hombre que se negó a dejar que nada le impidiera jugar para su país murió literalmente por su país. Su compañero de equipo, Etim Esin, apenas podía asimilarlo: “Todos pensamos que simplemente se había desmayado y que se iba a recuperar. Todo sucedió tan rápido. Todavía no puedo creer que unos minutos antes de morir estuviera corriendo junto a nosotros en el campo.” Veinte años después de su muerte, el gobierno nigeriano erigió una estatua de Okwaraji frente al estadio donde murió. Una estatua para el hombre que lo dio todo: el abogado, el futbolista, el patriota.
Esta historia es diferente a todas las demás. Y en muchos sentidos, es una de las más desgarradoras porque el momento que mató a Peter Biaksangzuala comenzó como el momento más feliz de su vida. 19 de octubre de 2014. Bethlehem Vengthlang FC contra Chanmari West FC en la Premier League de Mizoram, en el noreste de la India. Peter Biaksangzuala, un mediocampista defensivo de 23 años, lleno de alegría, marcó el gol del empate. Y entonces intentó celebrarlo con una voltereta. Hizo volteretas hacia atrás. Era felicidad pura, sin filtros. Y en la última voltereta, aterrizó mal. Horriblemente mal. Intentó levantarse, pero no pudo. Sus compañeros de equipo se agolparon a su alrededor. Inmediatamente sufrió una lesión en la médula espinal. Murió cuatro días después, el 23 de octubre de 2014. Cuatro días entre el momento más feliz de su joven carrera y la muerte.
Las imágenes son difíciles de ver. No por violencia. No por agresión. Sino porque se ve el segundo exacto en que la celebración se convierte en catástrofe. El gol. La voltereta hacia atrás. El aterrizaje. Y luego nada. Esta es la historia que, quizás más que ninguna otra, muestra lo absolutamente frágil que es la vida. Un gol, una voltereta hacia atrás, y un joven de 23 años ya no está. Sus compañeros, los que corrieron hacia él, los que estaban celebrando con él segundos antes, tuvieron que ver impotentes cómo su cuerpo yacía inmóvil en ese campo. El fútbol nunca había visto una tragedia como esa. Y esperemos que nunca vuelva a verla.
Todas las historias de esta lista provienen de grandes torneos internacionales o de las principales ligas europeas. Pero a veces la tragedia golpea en los escenarios más comunes, y no golpea con menos fuerza. 29 de diciembre de 2007. Motherwell contra Dundee United en Fir Park. Apenas cuatro meses después de que la muerte de Antonio Puerta sacudiera al mundo del fútbol. Phil O’Donnell era una leyenda del fútbol escocés: dos etapas en el Motherwell, paso por el Celtic, más de 250 partidos en su carrera. A sus 35 años, estaba en el ocaso de su carrera, pero seguía dándolo todo por el club de su infancia. Su familia estaba en las gradas: su esposa, sus cuatro hijos. Un sábado cualquiera. Solo un partido. En el minuto 78, O’Donnell fue sustituido. Se dirigía a la banda, listo para ser reemplazado, cuando de repente se desplomó cerca de la línea de banda. Las cámaras lo captaron todo. Recibió atención médica de los equipos médicos de ambos clubes antes de ser trasladado en ambulancia. Fue declarado muerto a las 14:30. La autopsia confirmó que murió de insuficción ventricular izquierda. Su corazón simplemente dejó de latir a los 35 años mientras salía de un campo de fútbol. La comunidad futbolística escocesa quedó destrozada. O’Donnell no era solo un jugador. Era una figura querida, un caballero primero y un futbolista después. El Motherwell retiró su camiseta con el número 10. Le erigieron una estatua fuera de Fir Park. El año 2007 ya se había cobrado a Puerta. Ahora se cobraba a otro. Dos futbolistas, ambos víctimas de sus corazones, ambos ante las cámaras, ambos dejando atrás a sus familias. Un año brutal para el deporte rey.
Y por último, uno de los casos más inquietantes de todos, porque este no fue una tragedia médica. Fue un asesinato. 23 de agosto de 2014. USM Argel contra JS Kabylie, Argelia. Albert Ebossé Bodjongo, un delantero camerunés de 24 años, acababa de disputar un partido que terminó con una derrota por 2-1. El partido se transmitía en vivo. Ebossé anotó para su equipo, pero no fue suficiente. Mientras los equipos abandonaban el campo tras el pitido final, Ebossé recibió un impacto en la cabeza por un proyectil lanzado desde la multitud. Lanzado por los propios hinchas de su equipo. Trasladado de urgencia al hospital, murió unas horas más tarde a causa de una lesión cerebral traumática. Un hombre de 24 años salió del campo y fue asesinado por personas sentadas en las gradas que estaban molestas por el resultado del partido.
Las muertes de Marc-Vivien Foé, Miklós Fehér y Antonio Puerta en pocos años habían llevado a la FIFA a imponer exámenes médicos a los jugadores de todos los niveles y a exigir la presencia de desfibriladores y equipos médicos en la banda. Pero ningún examen cardíaco del mundo podría haber salvado a Albert Ebossé. Lo que lo mató fue el odio. La ira. Una mentalidad de turba tan fuera de control que un hombre fue asesinado por el resultado de un partido de fútbol. La Federación Argelina de Fútbol suspendió todas las actividades futbolísticas indefinidamente tras su muerte. La autopsia posterior sugirió que pudo haber muerto a causa de una paliza severa y no solo por un único proyectil. De cualquier manera, fue un asesinato en un campo de fútbol transmitido en vivo. Sus últimos momentos fueron capturados por las cámaras. El deporte rey en su versión más fea. Albert Ebossé Bodjongo, nunca te olvidaremos.
Cada nombre de esta lista era un futbolista que solo quería jugar al deporte que amaba. Marc-Vivien Foé. Antonio Puerta. Miklós Fehér. Samuel Okwaraji. Piermario Morosini. Patrick Ekeng. Phil O’Donnell. Serginho. Peter Biaksangzuala. Albert Ebossé Bodjongo. Jóvenes llenos de sueños. La muerte se los llevó demasiado pronto, ante los ojos del mundo, con las cámaras grabando cada segundo. El césped nunca volverá a ser solo césped. Porque en cada círculo central, en cada línea de banda, en cada celebración, habita el fantasma de los que cayeron. Y la pregunta sigue flotando en el aire caliente de los estadios: ¿cuándo será suficiente?
