EL NOMBRE QUE ELVA ESTER ESCRIBIÓ EN LA MANGA DE SU UNIFORME DE PRESA
EL NOMBRE QUE ELVA ESTER ESCRIBIÓ EN LA MANGA DE SU UNIFORME DE PRESA
La celda medía dos metros con veinte centímetros de ancho por tres metros con cincuenta centímetros de largo. El catre metálico estaba atornillado al piso. El lavabo de acero inoxidable. La taza sanitaria sin tapa. Una ventana de cuarenta centímetros con barrotes verticales dejaba entrar la luz natural desde las siete de la mañana hasta las cinco de la tarde. Ese fue el mundo de la mujer más poderosa de México durante once meses. No hubo gritos. No hubo súplicas. Solo una espalda recta contra el muro de cemento y una mano que, a escondidas, escribió una palabra con tinta de bolígrafo robada sobre el borde de la manga derecha de su uniforme. Esa palabra era un nombre. Ese nombre pertenecía a nadie del entorno público de Elva Ester Gordillo. Pertenecía al tercer hombre. La custodia encontró la palabra, entregó la prenda, y el nombre salió del reclusorio cuarenta minutos después de haber sido escrito. Elba Ester nunca supo que esa hoja de tela había viajado hacia una dirección particular en la colonia Condesa, hacia una casa de seguridad operada por el Cisen. Allí donde los pactos que ella misma había firmado en 1989 seguían respirando, esperando, cobrando víctimas. Lo que vas a leer ahora es la historia de cómo una niña de siete años con piso de tierra bajo los pies terminó vendiendo la vida de su única hija sin saberlo, y de cómo esa misma hija, treinta años después, le susurró desde una cama de hospital el nombre del hombre que la había matado.
Comitán, Chiapas. La casa de los Gordillo Morales estaba en una calle empinada cerca del centro del pueblo. El padre, José Gordillo, comerciante de origen español, era el único adulto que Elva Ester recordaba con afecto. La cargaba en hombros por las tardes. Le compraba dulces los domingos. Le decía que iba a ser una mujer importante cuando creciera. Una mañana de septiembre de 1952, José se quejó de un dolor agudo en el pecho. Para la noche del mismo día, había muerto de un infarto. Ningún médico del pueblo llegó a tiempo. Estela Morales, su esposa, quedó viuda a los treinta y dos años con cuatro hijos a cargo y sin ahorros suficientes para mantener la casa. Lo que vino después fue lo que terminó de moldear a la niña de siete años. Estela vendió los pocos muebles de la familia, abandonó Comitán y se mudó a la Ciudad de México con sus hijos a vivir de prestado en habitaciones de azotea de casas ajenas. Trabajó de empleada doméstica lavando ropa de mujeres más ricas que ella. Y Elva Ester, con siete años, empezó a entender en silencio una regla que aplicaría sin culpa durante toda su vida adulta. El dinero es lo único que evita que te traten como a un perro.
Esa regla se le clavó en la médula antes de cumplir los doce años. Tomó una decisión que su madre nunca le perdonó del todo: se metió en la cabeza la idea de que iba a ser maestra. No por vocación. Entró a la Escuela Normal de Maestras de Comitán porque era la única institución que ofrecía a las hijas de mujeres pobres un título, un sueldo del Estado y una posición social en un mismo paquete. La beca incluía alojamiento, comida y libros. Al graduarse, el gobierno mexicano garantizaba una plaza fija con sueldo de por vida. Para una niña que había visto a su madre lavar ropa de otras mujeres para sobrevivir, ese sueldo era más que un trabajo. Era una promesa de que nunca más iba a vivir de prestado en la azotea de nadie.
Se graduó a los dieciocho años. La asignaron a la primaria rural Benito Juárez de Berriozábal, un pueblo polvoriento del centro de Chiapas con menos de tres mil habitantes y una sola calle pavimentada. Llegó con dos vestidos dentro de una maleta de cartón y un sueldo mensual de mil doscientos pesos mexicanos del año 1963. Lo que vio dentro de esa escuela durante su primer mes le cambió para siempre la manera de pensar el oficio. La directora, una mujer llamada doña Aurelia Mendoza, le pidió un viernes por la tarde después de la última clase que se quedara una hora más para hablar en privado. Y en esa hora, sentada en una silla de madera frente al escritorio de la directora, Elva Ester escuchó una explicación que ya nadie da hoy en voz alta dentro del sistema educativo mexicano. Doña Aurelia le explicó que el sueldo del Estado era apenas la base, que encima de ese sueldo había otras cosas: cuotas mensuales para el partido oficial, apoyos forzados para el delegado regional del PRI, asistencia obligatoria a cada mitin que convocara la sección sindical. Y que si Elva Ester quería pizarrón nuevo, tiza para todo el año y libros para los niños, tenía que entender desde el primer mes cómo funcionaba ese segundo sueldo paralelo que el gobierno mexicano había construido durante medio siglo alrededor del magisterio.
Elva Ester salió de esa oficina sin decir una palabra. Caminó las cuatro cuadras que separaban la escuela de su cuarto rentado. Esa noche, según contó muchos años después una compañera maestra de aquella escuela, no encendió la luz ni salió a cenar. Se quedó sentada sobre la cama mirando la pared durante seis horas. A las cinco de la mañana, antes de que saliera el sol, ya tenía clara la decisión que iba a marcar el resto de su vida adulta. Iba a aprender exactamente cómo funcionaba ese segundo sueldo, y después iba a ser quien decidiera cuánto cobraba cada quien dentro de él. A los veinte años se afilió al sindicato. Para los veinticinco había escalado hasta la dirigencia local de Chiapas. Y a los cuarenta y cuatro, en abril de 1989, ocurrió la conversación que cambió por completo el resto de su vida. Esa conversación se mantuvo en secreto durante años. Se hizo dentro de una habitación cerrada de Los Pinos, y en esa habitación había tres personas. Pero el contenido exacto de lo que se dijo ahí está dentro de la misma caja fuerte de Polanco que mencioné al principio, y sigue sin abrirse hoy, casi cuarenta años después. Porque la persona que entró a esa habitación siendo una dirigente sindical de segundo nivel salió convertida en la mujer más poderosa de México.
Lo que nadie cuenta es que a los treinta y cuatro años, Elva Ester había dado a luz a una niña que iba a ser durante el resto de su vida la única persona por la que estaba dispuesta a romper sus propias reglas. Esa niña se llamó Mónica Arriola Gordillo, y treinta y nueve años después su muerte iba a doblar a la mujer más poderosa de México de una forma que ni cinco años de cárcel habían conseguido. Mónica nació un sábado de noviembre de 1974 dentro de un hospital del Seguro Social en la Ciudad de México. Su padre, Justo Lozano, era un compañero maestro con el que Elva Ester había vivido casada durante apenas tres años. El matrimonio terminó casi al mismo tiempo que el embarazo, y cuando Elva Ester salió del hospital con la niña en brazos, ya estaba sola. Para los compañeros de Elva Ester en la dirigencia del SNTE, aquella maternidad fue una sorpresa incómoda. Ella había construido su imagen pública alrededor de la idea de una mujer que ponía la lucha sindical por encima de cualquier vida privada. Tener una hija recién nacida en casa rompía ese personaje. Pero Elva Ester tomó una decisión en esos primeros meses que terminó marcando todo lo que vino después. Decidió que Mónica nunca iba a cargar con el costo de su carrera.
Carlos Salinas de Gortari asumió la presidencia el primero de diciembre de 1988 con un problema enorme: carecía de legitimidad. Millones de mexicanos estaban convencidos de que las elecciones se habían robado a Cuauhtémoc Cárdenas. Salinas necesitaba aliados rápidos, leales y capaces de garantizarle gobernabilidad durante los seis años de su mandato. Uno de esos aliados tenía que controlar al sindicato más grande de América Latina, el SNTE. Carlos Jonguitud Barrios, el líder del SNTE que había apoyado a otro candidato dentro del PRI antes de la nominación de Salinas, no estaba en la lista de aliados que el nuevo presidente quería heredar. En algún momento de marzo de 1989, alguien dentro del círculo cercano de Salinas hizo llegar a Elva Ester una invitación. No era una invitación oficial ni firmada ni dirigida directamente a su nombre. Era una llamada telefónica de un hombre que solo se identificó como “un asesor presidencial” y le pedía que se presentara sin acompañantes, sin abogados y sin avisar a nadie del SNTE en una entrada lateral de la residencia oficial de Los Pinos.
Un martes de abril a las cuatro de la tarde, Elva Ester llegó puntual. Vestida con un traje sastre azul marino, sin maquillaje, y con la carpeta amarilla que contenía los 428 nombres de los dirigentes sindicales que estaban hartos de Jonguitud y que respaldarían un cambio en la dirigencia. Esa carpeta la había construido en silencio durante tres años, guardada dentro de un cajón, esperando el momento exacto. En la habitación había, según las versiones que han llegado hasta hoy, tres personas: Carlos Salinas de Gortari, Manuel Camacho Solís —su mano derecha—, y un tercer hombre cuya identidad sigue sin ser pública casi cuarenta años después. Ese tercer hombre es uno de los caramelos sin abrir de esta historia. Su nombre está dentro del documento que Elva Ester firmó esa tarde. La reunión duró, según la única referencia de tiempo que ha dado Elva Ester en una entrevista privada de 2019, dos horas con cuarenta y siete minutos. Salieron de esa habitación con un acuerdo escrito sobre la mesa. Lo firmaron los cuatro. Salinas se quedó con una copia, Camacho con otra, el tercer hombre con la tercera. Y Elva Ester se llevó la cuarta dentro del mismo portafolios negro con el que había entrado. Esa cuarta copia terminó dentro de la caja fuerte de Polanco veintitrés días después, el 23 de abril de 1989.
El documento era un contrato de tres puntos. El primer punto establecía que Elva Ester obtenía, a perpetuidad mientras viviera, el control absoluto del SNTE. El segundo punto establecía que ella, a cambio, garantizaba que los maestros del país votarían por el PRI durante todos los procesos electorales venideros. Y el tercer punto, el que ningún periodista mexicano ha conseguido reconstruir en cuarenta años, era un anexo personal. Un anexo que la familia presidencial firmó como cláusula privada. Y en ese anexo, según las versiones recogidas por una sola persona que llegó a leerlo, había un nombre. Un nombre que no era el de Elva Ester ni el de Salinas. Era el nombre de una niña de catorce años: Mónica Arriola Gordillo. El anexo establecía que la familia presidencial garantizaba la protección absoluta de Mónica durante todos los años en que Elva Ester mantuviera el pacto. Cualquier intento contra ella sería respondido por el sistema judicial mexicano con todos los recursos del Estado. Y a cambio, Elva Ester firmaba algo más oscuro. Que si en algún momento ella decidía romper el pacto, la protección sobre Mónica desaparecería de manera inmediata.
Tres años antes de esa reunión, Carlos Jonguitud Barrios había humillado a Elva Ester delante de tres mil delegados magisteriales. Fue un sábado de marzo de 1985 durante un congreso nacional extraordinario del SNTE dentro del auditorio Plutarco Elías Calles. Elva Ester había pedido palabra para presentar una propuesta de reorganización de cuotas sindicales en los estados del sureste. Jonguitud le concedió el micrófono con un gesto leve de la mano, y mientras ella explicaba su proyecto delante de los delegados, él se levantó de la silla de la presidencia, caminó lentamente hasta el atril donde ella estaba, le quitó el micrófono con la mano derecha y dijo delante del auditorio, sin levantar la voz, una sola frase que se reprodujo dentro del sindicato durante los siguientes treinta años: “Las maestras de Chiapas hablan cuando se les pide hablar, y ahora mismo no se les está pidiendo”. Elva Ester bajó del estrado sin responder. Caminó hasta su asiento con los aplausos calculados de los dirigentes fieles a Jonguitud sonando detrás de su espalda. Y según contó después una de las dos personas que estaban sentadas a su lado en esa fila, cuando se sentó sacó una pluma del bolso, abrió su libreta de notas y escribió una sola palabra en mayúsculas subrayada tres veces. La palabra era “congreso”. Esa fue la primera anotación de la carpeta amarilla que tres años después contendría los 428 nombres.
A partir de 1986, Jonguitud empezó a desconfiar todavía más de ella. La encontraba demasiado ambiciosa para una mujer de su generación y la acusaba en privado de coquetear con los políticos del PRI por su cuenta sin pasar por su autorización. La consecuencia fue concreta: le redujo el presupuesto de su sección de Chiapas a la mitad durante todo el año 1987. Elva Ester, según esos mismos exdirigentes, no respondió en público. Lo que hizo fue empezar a construir en silencio una lista de nombres de dirigentes sindicales en los treinta y dos estados del país que estaban hartos de Jonguitud y que estarían dispuestos a respaldar a otra persona si esa persona aparecía con suficiente fuerza política detrás. Esa lista estuvo guardada dentro de una carpeta amarilla durante los siguientes tres años. Cuando la sacó por primera vez del cajón en abril de 1989, ya tenía 428 nombres anotados. Esa carpeta fue el billete de entrada a la habitación de Los Pinos. Y el anexo con el nombre de Mónica fue el precio de salida.
Los años entre 1995 y el año 2000 fueron los más opulentos de la vida de Elva Ester Gordillo. La estructura económica que había construido alrededor del SNTE se convirtió en términos prácticos en una fortuna personal disponible para ser gastada de manera ilimitada, y ella la gastó. Compró un departamento en La Jolla, San Diego, California, en la calle Coastwalk, con vista directa al océano Pacífico. El precio de compra fue de ochocientos mil dólares en efectivo. Lo decoró con muebles importados de Italia, y desde 1996 hasta 2013 pasó dentro de ese departamento, según los registros migratorios estadounidenses, un promedio de noventa días al año. Compró un rancho en Coahuila para criar caballos pura sangre. Compró seis Hummers blindados de uso personal. Y empezó a coleccionar zapatos de diseñador de manera sistemática, con preferencia particular por la marca italiana Salvatore Ferragamo. Para 2010, según el inventario que hizo la PGR después de su arresto, su colección personal contenía más de cuatrocientos pares de zapatos con un valor estimado de cuarenta millones de pesos.
Pero el dato más asombroso de esos años no son los Ferragamo. Es algo que pocos periodistas han querido publicar. Elva Ester Gordillo gastó entre el año 2000 y el año 2012, 142 mil dólares en cirugías estéticas. La cifra está documentada porque uno de los cirujanos que la operó, el doctor Ricardo Castañeda, llevó un registro detallado de las intervenciones para fines de su propio archivo profesional. Castañeda murió en 2019, y su archivo terminó en manos de un fideicomiso privado al que muy pocas personas tienen acceso. Las cirugías incluyeron, según ese mismo archivo, cuatro liftings completos de rostro, doce sesiones de relleno facial, tres operaciones de implante mamario, y una intervención de elongación facial en 2008 que cambió de manera permanente la estructura ósea de su rostro. La razón que Elva Ester dio en privado a Castañeda para esa última intervención, según el registro que él dejó, fue concreta: “No quiero que nadie reconozca a la niña que llegó de Chiapas”. Esa frase dicha dentro de una clínica privada en Polanco es una de las pocas confesiones íntimas que se han documentado de Elva Ester Gordillo, y muestra algo que ningún reportaje periodístico sobre ella ha logrado capturar nunca con palabras: que durante todos esos años de poder absoluto, había una niña de siete años con piso de tierra debajo de los pies que seguía sentada dentro de su cabeza, y que esa niña la miraba cada mañana cuando se ponía los Ferragamo.
Pero el lujo desbocado no era el único patrón visible. Había otro patrón mucho más oscuro, mucho más callado, que solo se hizo evidente cuando empezaron a desaparecer personas alrededor de ella. Personas que durante años habían trabajado en su entorno cercano. El primer caso documentado ocurrió en septiembre del año 2000. Mauricio Soto Rivera, contador personal de Elva Ester durante los siete años anteriores, anunció a su esposa que iba a dejar el trabajo y a denunciar dentro del Ministerio Público las cuentas paralelas que él había administrado por orden directa de la dirigente sindical. Soto Rivera nunca llegó a presentar la denuncia. Apareció muerto un lunes a las diez de la mañana dentro de su coche, estacionado frente a su propia casa en la colonia del Valle. La causa oficial de la muerte fue suicidio por arma de fuego. Su esposa, según contó después una hermana de la víctima, llevaba meses pidiéndole que abandonara el trabajo con Elva Ester y se mudara con ella a Querétaro. El segundo caso ocurrió en mayo de 2004. Adriana Garza, jefa de prensa interna del SNTE durante doce años, decidió renunciar y aceptar una oferta para trabajar en la oficina de prensa del PAN. Garza tampoco llegó a su nuevo trabajo. Murió tres días después de la renuncia en un accidente automovilístico en la autopista México-Cuernavaca. Su vehículo, un Volkswagen Jetta sedán del año, perdió los frenos en una curva descendente. Su hermano hizo una investigación privada y encontró que los frenos del coche habían sido revisados profesionalmente seis días antes del accidente y estaban en perfecto estado de operación.
El tercer caso ocurrió en agosto de 2007. Pedro Mauricio Iglesias, abogado fiscal de confianza absoluta de Elva Ester durante quince años, fue encontrado muerto dentro de la habitación de un hotel en San Diego. Causa oficial: paro cardíaco. Pero los exámenes toxicológicos, según contó un familiar del abogado en una entrevista de 2014, mostraron una concentración inexplicable de digoxina en su sangre. La digoxina es un medicamento cardíaco que puede provocar un paro fulminante si se administra en dosis altas a una persona sana. Ninguno de los tres casos llegó nunca a una investigación judicial profunda. Nunca se publicó en ningún medio nacional ninguna línea que conectara la muerte de los tres con su empleadora. Pero hay un detalle que conecta los tres casos, y ese detalle es la prueba más concreta que existe de cómo funcionaba el sistema personal de poder de Elva Ester durante los años de mayor opulencia. Los tres habían tenido acceso en distintos momentos de su trabajo a la caja fuerte de Polanco. El cuarto caso conectado con la caja fuerte, el que cierra el patrón, ocurrió mucho más tarde. Y la víctima fue alguien por la que Elva Ester estaba dispuesta a dar la vida.
En 2006, Elva Ester tomó una decisión que ella misma confesó ya en prisión fue el peor error de toda su vida. Creó el partido Nueva Alianza, y puso a Mónica como presidenta nacional. Había una escena de aquella semana que solo conocen tres personas. La cuenta la asistente personal que trabajaba con Mónica en esos años, una mujer llamada Lorena Bárcenas, y la grabó en su memoria con tanta nitidez que veintiún años después todavía describe los detalles. Fue un miércoles por la noche. Mónica entró sin avisar al despacho de su madre en la planta alta de la casa de Polanco, con los papeles del registro electoral del nuevo partido apretados contra el pecho. Elva Ester estaba sentada detrás del escritorio firmando documentos uno tras otro con una pluma Montblanc negra. Mónica le pidió que le mirara a la cara. Elva Ester levantó la vista, pero no soltó la pluma. Mónica, según contó Bárcenas, le dijo cuatro frases seguidas con la voz quebrada. La primera fue una petición: “Mamá, no me uses para esto”. La segunda fue una explicación: “Yo no quiero ser presidenta de ningún partido. Yo quiero ejercer derecho”. La tercera fue una advertencia: “Lo que tú estás firmando me va a perseguir el resto de mi vida”. Y la cuarta, la que rompió a su madre durante aproximadamente once segundos, fue una sola pregunta: “¿Tú crees que yo no entiendo de quién es esta idea?”.
Elva Ester dejó la pluma sobre el escritorio, caminó hacia su hija, le puso las dos manos sobre los hombros y le dijo, según el relato que dio Bárcenas en 2019, una frase que nunca había dicho en voz alta delante de nadie en veintiún años: “Yo no estoy firmando con ellos, yo estoy firmando para que ellos no firmen contigo”. Mónica no entendió esa frase aquella noche. Tardó doce años más en entenderla, ya dentro de una habitación del hospital ABC con una bomba de morfina conectada al brazo. Pero esa noche de 2006, dentro del despacho de Polanco, Mónica firmó los papeles que la convirtieron en presidenta nacional de Nueva Alianza. Lo hizo llorando, y según contó Bárcenas, los firmó con la misma pluma Montblanc negra con la que su madre había firmado el acuerdo en Los Pinos diecisiete años antes. Durante los siguientes seis años, Mónica encabezó Nueva Alianza con disciplina pero sin entusiasmo. Asistió a cada congreso, firmó cada acuerdo y apareció en cada acto público al lado de su madre con la sonrisa que las cámaras esperaban. Mientras tanto, según contaron después tres personas que trabajaron en su oficina, se quejaba en privado de algo que solo entendía dentro de la familia. Decía que el partido había sido un error desde el primer día, que su nombre estaba pegado a una operación que ella no entendía completamente, y que algún día todo eso iba a regresarle por la espalda.
En diciembre de 2012, Enrique Peña Nieto asumió la presidencia de México. Volvió el PRI a Los Pinos después de doce años fuera, y Peña Nieto durante su campaña había prometido a la sociedad mexicana una reforma educativa que terminaría con el control sindical absoluto sobre el sistema escolar del país. Elva Ester, según contaron después dos exgobernadores priistas, recibió esa promesa con cierto desdén. Calculó, como había calculado antes con Fox y Calderón, que el nuevo presidente iba a necesitar sus votos magisteriales para gobernar. Calculó que la reforma educativa sería una negociación más como tantas otras, en la que ella pondría sus condiciones y obtendría concesiones. Calculó mal. Porque Peña Nieto venía con instrucciones específicas de hacer caer durante los primeros cien días de su gobierno a la mujer más poderosa de la educación pública mexicana. Y esas instrucciones, según las versiones que han llegado hasta hoy, no se las dio el propio presidente. Se las dio una persona que estuvo sentada en una habitación cerrada de Los Pinos en abril de 1989. Carlos Salinas de Gortari.
Salinas, durante los veinticuatro años posteriores a la firma del pacto, había mantenido una relación tensa con Elva Ester. Habían pactado durante su sexenio, habían convivido durante los sexenios de Fox y Calderón, pero a partir del año 2010, Salinas empezó a considerar que Elva Ester era una carga política. Que su nivel de exposición pública la convertía en un riesgo. Y que su control sobre el sindicato había evolucionado hacia algo que ya no se parecía al pacto original. Cuando Peña Nieto ganó la presidencia, Salinas recomendó al nuevo presidente que la sacara del poder dentro del primer trimestre de gobierno. Le dio una razón concreta: Elva Ester, sin saberlo, había empezado a hablar con grupos de oposición al PRI sobre la posibilidad de respaldar a otro candidato en las elecciones de 2018. Esa información llegó a Peña Nieto la última semana de enero de 2013. Dos semanas después, el operativo de detención ya estaba listo. El día anterior al arresto, el 25 de febrero de 2013, Elva Ester tuvo una cena privada en Polanco con tres personas. Una de esas personas la vio sacar de su escritorio una libreta de tapas duras y empezar a escribir números encima del mantel. Esos números eran las cifras exactas que Elva Ester pensaba pedir esa misma semana a cambio de aceptar la reforma educativa sin oponerse públicamente. La cifra principal era veinte mil millones de pesos en transferencias adicionales al SNTE durante los siguientes tres años. La cifra secundaria era el control de la Secretaría de Educación Pública para uno de sus operadores de confianza. Pero esa lista de números nunca llegó a salir de su libreta, porque al día siguiente, a las 7:42 de la noche, cuatro hombres con gabardinas oscuras subieron a su jet privado en el aeropuerto de Toluca y le pusieron las esposas.
Elva Ester pasó esa primera noche dentro de una celda del Centro Femenil de Readaptación Social Tepepan en Xochimilco. Tenía sesenta y siete años. Llevaba puestos los Ferragamo que después se convertirían en el símbolo de su caída. Durante las siguientes setenta y dos horas, según contó la abogada que finalmente la representó, se mantuvo en silencio total, sin comer ni dormir, sentada con la espalda recta contra el muro de cemento de la celda. Su vida pública se había terminado. Lo que empezaba era otra cosa, algo mucho más oscuro. Pasó cinco años bajo distintas modalidades de detención: los primeros once meses dentro de Tepepan, después tres años en un hospital privado bajo custodia, y los últimos meses en arresto domiciliario dentro de su propia casa en Polanco. Durante esos cinco años, Mónica visitó a su madre todos los miércoles sin falta. Cada miércoles a las once de la mañana entraba al hospital o al departamento bajo custodia, se sentaba en una silla al lado de la cama, y le contaba a su madre durante tres o cuatro horas cómo iban las cosas afuera.
Una de esas tardes, en agosto de 2017, Mónica le mencionó a su madre algo que llevaba semanas inquietándole. Le dijo que había empezado a sentir un cansancio que no le quitaba el sueño, que se levantaba cansada, que las piernas le pesaban subiendo escaleras, que el cabello se le caía en mechones cada mañana en la regadera, pero que los exámenes médicos rutinarios no mostraban nada anormal. Elva Ester la escuchó con atención y le pidió esa misma tarde que se hiciera un estudio completo no con su médico habitual, sino con un especialista privado que ella misma le recomendó: un oncólogo de un hospital de Houston, Texas. Mónica viajó a Houston dos semanas después. El primero de septiembre de 2017 recibió el resultado de la biopsia: cáncer pulmonar agresivo, tipo carcinoma de células pequeñas, en etapa avanzada. Pronóstico de vida estimado: de seis a nueve meses sin tratamiento. Con tratamiento agresivo: hasta dieciocho meses. Mónica nunca había fumado. No tenía antecedentes familiares conocidos de cáncer pulmonar. No había estado expuesta a sustancias industriales. Y la rapidez con la que el cáncer se había desarrollado, según el propio oncólogo de Houston, era atípica para alguien de su perfil clínico. Pero el cáncer estaba ahí, y avanzaba más rápido que cualquier tratamiento.
Elva Ester recibió la noticia dentro de su departamento bajo custodia con una serenidad que asustó a todos los que estaban con ella. No lloró. No gritó. Lo que hizo esa misma noche fue pedir su libreta personal y empezar a anotar nombres. Los nombres de personas que ella consideraba responsables directa o indirectamente de lo que le estaba pasando a su hija. Esa lista ocupó dos páginas completas, y la última línea de la segunda página, escrita con letra más grande que las anteriores, era una sola palabra: “Salinas”. La última conversación que tuvieron madre e hija ocurrió un sábado, el 10 de marzo de 2018, ocho días antes de la muerte de Mónica. Elva Ester llegó al hospital ABC con autorización judicial especial, acompañada de dos agentes federales y de una enfermera privada. Subió a la habitación 611 y se quedó dentro durante cuarenta y siete minutos. Mónica estaba conectada a una bomba de morfina por el dolor torácico. Apenas podía hablar, pero según contó después la enfermera privada que estuvo presente durante toda la visita, alcanzó a decirle a su madre cuatro frases completas y una palabra suelta.
La primera frase fue una pregunta: “¿Tú firmaste algo por mí?” Elva Ester, según la enfermera, no respondió. Le acomodó la almohada y le dio un beso en la frente. La segunda frase de Mónica, dicha cinco minutos después, fue concreta: “Cuando salgas, abre la caja fuerte. Necesito que abras la caja fuerte”. Elva Ester asintió con la cabeza sin abrir los labios. La tercera frase fue la más larga y la más dolorosa: “Hay un sobre dentro que yo metí en el 2008. Si no está cuando lo busques, ya sabrás quién se lo llevó”. El sobre vacío que Elva Ester encontró diez años después dentro de su caja fuerte de Polanco no fue, como ella creyó al principio, un sobre que ella misma hubiera metido en 2003. Era un sobre que Mónica había escondido ahí dentro en algún momento de 2008, sin avisarle a su madre, por razones que solo ella conocía. La cuarta y última frase completa de Mónica esa tarde fue dirigida no a su madre, sino al techo de la habitación. La dijo con los ojos cerrados justo antes de quedarse dormida por el efecto de la morfina: “Yo nunca quise meterme en política, pero ellos se metieron en mi vida desde antes de que yo supiera contestar”. La palabra suelta llegó treinta minutos después, cuando Elva Ester se estaba poniendo de pie para retirarse. Mónica abrió los ojos durante dos segundos, miró fijamente a su madre y pronunció esa única palabra. Era el mismo nombre que Elva Ester había escrito sobre la manga de su uniforme dentro de Tepepan cinco años antes. Era el nombre del tercer hombre.
Elva Ester salió de la habitación 611 sin decir una palabra. Caminó por el pasillo del hospital con los Ferragamo haciendo eco contra el piso de mármol. Subió a la camioneta federal que la esperaba en la salida lateral y, según contaron después los dos agentes que la trasladaron de regreso al arresto domiciliario, durante los veinte minutos de camino no habló ni movió las manos. Mantuvo la vista fija en el respaldo del asiento delantero del vehículo como si estuviera leyendo algo invisible sobre el cuero. Mónica murió el 18 de marzo de 2018 dentro del hospital ABC de Polanco. Tenía cuarenta y siete años. Dejó dos hijos pequeños, una pareja que la había acompañado durante los últimos quince años de su vida, y una madre que en ese momento estaba bajo arresto domiciliario a doce cuadras del hospital. Elva Ester asistió al funeral con autorización judicial especial. Llegó escoltada por dos agentes federales. Llevaba puestos los Ferragamo. Tenía el cabello recién hecho, y no soltó la mano de Mónica desde que entró al velorio hasta que cerraron el ataúd ocho horas después. Según contó la misma tía que ya he mencionado, mientras el ataúd bajaba hacia la tumba en el panteón privado, Elva Ester susurró una frase que solo escucharon dos personas. Esa frase, que nunca ha sido publicada en ningún medio mexicano, fue esta: “Tres copias firmaron ese día. La de Salinas está enterrada, la de Camacho está enterrada, pero la tercera no se ha movido”.
Cuando Elva Ester salió de prisión en agosto de 2018, lo primero que hizo al entrar a su casa de Polanco fue subir directo al despacho. Tardó dieciocho minutos en abrir la caja fuerte. Cuando finalmente lo hizo, soltó un grito tan agudo que se escuchó hasta el piso de abajo. Adentro había exactamente lo mismo que ella había guardado en 1989: la cuarta copia del documento firmado en Los Pinos, la carpeta amarilla con los 428 nombres, y un sobre que ella había metido dentro de la caja diez años antes de su arresto. Ese sobre no debió haber estado vacío. Dentro del sobre, según el inventario que Elva Ester hizo esa misma noche, debían estar tres objetos: un disco compacto con una grabación de audio, un sobre más pequeño con fotografías, y una nota manuscrita. Pero el sobre estaba vacío. Los tres objetos habían desaparecido, y la única persona que había tenido acceso a la caja fuerte durante esos cinco años, además de Elva Ester misma, era Beatriz Domínguez, la asistente que llevaba diecinueve años trabajando con ella, la mujer en la que más confiaba en el mundo. Pero Beatriz Domínguez no había abierto la caja fuerte. No había podido. Elva Ester había sido la única persona con el código. Sin embargo, la caja fuerte tenía un sistema de seguridad biométrico secundario basado en huella digital que Elva Ester había instalado en 2008 después de los tres casos que mencioné antes. Y ese sistema, según los registros del proveedor que lo instaló, había sido activado una sola vez durante los cinco años de ausencia de Elva Ester: exactamente un mes antes de la muerte de Mónica. La huella digital registrada en ese acceso, según los registros oficiales que un investigador privado consiguió en 2019, no correspondía a nadie del entorno cercano de Elva Ester. Correspondía a un nombre que no aparecía en ninguno de los archivos personales de la familia Gordillo. Correspondía a un hombre cuya identidad solo coincidía dentro del aparato del Estado mexicano con una sola sombra. Un hombre que durante seis sexenios distintos, mientras los presidentes cambiaban de partido y de bandera, mantuvo el mismo escritorio dentro del mismo edificio gris de la calle Constituyentes, vigilando desde ahí, sin moverse de su silla en cuarenta años, cada vida que entraba o salía del sistema de inteligencia mexicano. Un hombre cuyo nombre completo solo lo conocen hoy una decena de personas. Y de esas diez personas, ocho ya están enterradas.
El tercer hombre que estuvo sentado en aquella habitación cerrada de Los Pinos en abril de 1989, el que firmó la tercera copia del documento, el que vendió a Mónica veintinueve años después, sigue vivo. Sigue sentado dentro de ese edificio. Y sigue cobrando, según las versiones que han llegado hasta hoy, los favores firmados durante los sexenios anteriores. Su nombre fue confirmado por dos fuentes independientes durante 2020, pero ningún medio mexicano ha publicado ese nombre por escrito, porque la persona sigue viva y porque hacerlo público equivaldría hoy mismo a una sentencia de muerte para quien lo dijera primero. Elva Ester tardó cuatro meses en confirmar a través de canales privados lo que había pasado. Cuando lo confirmó, en diciembre de 2018, hizo dos cosas. La primera fue una llamada telefónica a un viejo conocido dentro del aparato priista para verificar que la información era correcta. Lo era. La segunda fue pedir por primera vez en treinta años una audiencia privada con Carlos Salinas de Gortari. Salinas la recibió durante la primera semana de enero de 2019 dentro de una casa privada en San Ángel. La cita duró cuarenta minutos, y según los pocos detalles que se han filtrado de esa reunión, Elva Ester le mostró a Salinas el sobre vacío que había encontrado dentro de su caja fuerte y le pidió una sola cosa: el nombre completo del tercer hombre. Salinas no respondió, pero tampoco negó la pregunta. Lo que hizo fue mirarla durante casi un minuto entero en silencio. Después se puso de pie, caminó hacia la ventana y le dijo una frase que Elva Ester reconoció de inmediato, una frase que él le había dicho exactamente igual en aquella habitación cerrada de Los Pinos treinta años antes: “Algunos pactos están diseñados para sobrevivir a los que los firman”. Esa fue toda la respuesta que Elva Ester recibió. Salió de esa casa convencida de dos cosas. La primera, que el tercer hombre seguía protegido por una estructura que ella ya no podía tocar. La segunda, que la muerte de Mónica nunca había sido casualidad. Había sido el precio que ella misma firmó dentro del anexo confidencial de 1989, cuando aceptó que la protección sobre su hija desapareciera el día en que ella rompiera el pacto. Y ella, sin saberlo, había roto el pacto en algún momento entre el año 2010 y el 2012. La mujer que durante veinticuatro años decidió quién enseñaba en cada escuela pública de México murió políticamente con Mónica. Lo que sobrevive de ella hoy es una mujer de ochenta años que sigue viviendo dentro de la misma casa de Polanco, con la misma caja fuerte abierta dentro del despacho, y con la certeza absoluta de que el secreto que firmó hace casi cuarenta años no terminó cuando enterraron a su hija. Sigue activo. Sigue protegiendo al tercer hombre. Y sigue esperando una cuarta firma para cerrarse. Esa cuarta firma sería la confesión pública de Elva Ester Gordillo describiendo con detalle ante notario lo que ocurrió en Los Pinos en abril de 1989. Esa confesión no se ha producido, y no va a producirse mientras Elva Ester siga viva. Lo que escribió la mujer más poderosa de México sobre una hoja de papel en 1989 sigue casi cuarenta años después vivo dentro del Estado mexicano. Sigue cobrando víctimas. Y va a seguir haciéndolo hasta que la última persona que firmó esa tarde deje de respirar.
