EL MÁXIMO GOLEADOR DEL TRI VIO EL MUNDIAL DESDE UN SILLÓN SOLITARIO MIENTRAS SU EXIGÍAN 100 MIL DÓLARES AL MES
EL MÁXIMO GOLEADOR DEL TRI VIO EL MUNDIAL DESDE UN SILLÓN SOLITARIO MIENTRAS SU EXIGÍAN 100 MIL DÓLARES AL MES
Eran las 2:14 de la madrugada en Madrid. En un hospital del centro, una periodista deportiva de 28 años estaba internada de emergencia sobre una camilla. No sabía nada. Nadie en su familia se atrevía a decirle. Hasta que alguien del personal entró en la habitación con un periódico abierto. Las fotografías ocupaban media página. El máximo goleador histórico de la selección mexicana besaba a la actriz Camila Sodi en un puente del río Sena, en París. La periodista se llamaba Lucía Villalón. Era su prometida. Habían planeado la boda para ese mismo otoño. Ella leyó el periódico, miró las imágenes, y gritó cuatro palabras que todavía resuenan en los pasillos del periodismo deportivo español: “Me lo prometiste todo”. Esa noche, el delantero del Real Madrid llegó al hospital con un ramo de rosas blancas. Ella no las aceptó. Le dijo que se fuera. Nunca más volvieron a hablar. Lo que ocurrió después no fue solo el final de una relación. Fue el principio de la caída más oscura de la historia del fútbol mexicano contemporáneo. Diez años después, el hombre que rompió récords en Manchester United, el mismo que heredó el apellido de tres generaciones mundialistas, vería el partido inaugural del Mundial 2026 desde el sillón de su casa modesta en Guadalajara, sin equipo, sin selección, sin sus hijos, sin nada. Esta es la crónica de cómo un niño que nació con un balón en los pies y un abuelo mundialista en la cocina se olvidó de la única frase que debía proteger: “Cuida lo que te toca”.
Javier Hernández Balcázar nació el 1 de junio de 1988 en Guadalajara, Jalisco. Su abuelo paterno se llamaba Tomás Balcázar. Ese hombre jugó el Mundial de 1954 con la selección mexicana. Le anotó a Argentina en la Copa del Mundo del 22 de junio del 54. Su padre, Javier Hernández Gutiérrez, fue mediocampista del Club Deportivo Guadalajara y jugó el Mundial de 1986 en el Estadio Azteca. El apodo del padre era “El Chícharo”, por el color verde de sus ojos. Cuando nació el hijo, le pusieron el diminutivo: “Chicharito”. El niño creció en una casa modesta de la colonia Las Chivas, en Guadalajara. Y un día, durante su primer cumpleaños, el abuelo Tomás lo cargó en la cocina familiar, lo miró a los ojos y le dijo cinco palabras. No fueron una bendición. Fueron una advertencia: “Cuida lo que te toca”. El niño tenía un año. No podía entender. Treinta y seis años después, sentado solo frente al televisor, mientras México jugaba el Mundial en su propio país, esas cinco palabras iban a golpearlo como un puñetazo.
El 26 de septiembre de 2006, Javier Hernández debutó en el primer equipo del Club Deportivo Guadalajara. Entró en los últimos diez minutos del partido contra el América en el Estadio Omnilife. No tocó el balón dentro del área rival. No disparó. No participó en ninguna jugada de gol. Su debut fue tan discreto que ni siquiera la prensa local lo registró como una promesa. Esa noche, ya en la cocina de su casa, el joven de 18 años le dijo a su padre una frase que él mismo repetiría diez años después en un hospital de Madrid: “Perdóname”. No se lo dijo por una infidelidad. Se lo dijo porque sentía que había defraudado el apellido. Esa palabra —”perdóname”— se convertiría en el eco de toda su vida. Pero en 2006, el Chicharito todavía no sabía lo que pesaba una disculpa dicha demasiado tarde.
La noche del 6 de abril de 2010, el Manchester United anunció oficialmente la contratación de Javier Hernández. Sir Alex Ferguson lo había visto jugar para el Guadalajara en un partido amistoso en Estados Unidos. Pagaron 17 millones de dólares. El mexicano llegó a Old Trafford con 22 años. En su primera temporada, anotó 14 goles. Ganó el premio Sir Matt Busby al mejor jugador joven del año. Wayne Rooney, Cristiano Ronaldo (que todavía estaba en el club), Ryan Giggs: todos compartieron vestuario con el nieto del mundialista del 54. Luego vino el Real Madrid. El mejor club del mundo. La Décima Champions League recién ganada. Cristiano Ronaldo, Karim Benzema, Gareth Bale. El Chicharito firmó en el verano de 2014. Estaba en la cima absoluta del fútbol mundial. Pero la cima tiene un problema: desde allí solo se puede caer. Y la caída empezó con una mujer de cabello castaño, con una sonrisa amplia, con una periodista española llamada Lucía Villalón.
Lucía Villalón era la presentadora oficial del canal Real Madrid TV durante la temporada 2014-2015. Cabello castaño, voz suave, 28 años. El primer día de entrenamiento del Chicharito en el Santiago Bernabéu, ella lo entrevistó. Se enamoraron. Se mudaron juntos a un apartamento en el centro de Madrid. Planearon la boda. Planearon tener hijos. Planearon una vida entera. El máximo goleador histórico del Tri tenía todo lo que un futbolista puede desear: el club más prestigioso del mundo, una prometida que lo amaba, un contrato millonario, y la admiración de todo un país. Pero en el otoño de 2016, mientras Lucía estaba internada de emergencia en un hospital de Madrid por complicaciones médicas, el Chicharito viajó a París. No solo. Lo acompañaba la actriz mexicana Camila Sodi, sobrina de la cantante Talía, exesposa del actor Diego Luna. Los paparazzi los capturaron besándose en un puente del río Sena. Las fotografías llegaron a la redacción de la prensa española de espectáculos. Se publicaron al día siguiente.
Lucía Villalón estaba en su habitación del hospital cuando su madre y su hermana entraron con el periódico. No querían mostrárselo. Pero ella insistió. Vio las fotografías. Vio a su prometido besando a otra mujer en París mientras ella estaba internada. Y entonces gritó. Cuatro palabras. Fueron escuchadas por el personal médico, por los pacientes en los cuartos contiguos, por la madre y la hermana que no pudieron contener el llanto. Las cuatro palabras fueron: “Me lo prometiste todo”. Esa frase, dicha desde una camilla de hospital, se convirtió en el titular de todos los programas de espectáculos de España y México. El Chicharito no respondió de inmediato. No dio entrevistas. No emitió comunicados. Permaneció en silencio durante diez días. Hasta que la noche del 14 de octubre de 2016, a las 11:47, llegó al hospital con un ramo de rosas blancas. No avisó. No pidió permiso. Entró en la habitación y le dijo una sola palabra: “Perdóname”.
Lucía Villalón lo miró desde la camilla. Las rosas blancas todavía tenían las gotas de agua del florero de la tienda. Ella no las tocó. No las miró siquiera. Le respondió con cinco palabras que cerraron para siempre esa relación: “Llévate las rosas y vete”. El Chicharito salió de la habitación. Nunca más volvieron a hablar. Lucía canceló el compromiso matrimonial, renunció a su trabajo en Real Madrid TV, vendió el apartamento que compartían, y se fue a Nueva York. No quiso saber nada más del delantero mexicano. Lo que ella no sabía era que esa ruptura no solo destruiría su confianza. También desencadenaría una cadena de eventos que terminarían con la carrera internacional del máximo goleador histórico del Tri. Porque después del escándalo de París, el Chicharito no volvió a jugar igual. Cero goles en los siguientes once partidos con el Real Madrid. Carlo Ancelotti, el entrenador italiano, le dijo en el vestuario: “Te tienes que ir”. Y se fue. Al Bayer Leverkusen, al West Ham United, al Sevilla FC, al LA Galaxy. Cada paso más abajo que el anterior.
El 7 de julio de 2018, en una piscina de un hotel de Miami, el Chicharito conoció a una modelo australiana de 22 años. Sara Cohan. Cabello castaño claro, ojos verdes, un millón de seguidores en redes sociales. No era periodista deportiva. No era actriz. Era una influencer del medio turístico. Tampoco esta vez hubo distancia, ni precaución, ni reflexión. Se enamoraron rápido. En cuestión de semanas, Sara estaba embarazada. En marzo de 2019, se casaron en una boda privada en Chula Vista, California, sin prensa, sin invitados famosos, sin la familia Fernández de Lucía Villalón, sin los recuerdos de París. El 16 de junio de 2019 nació Noa Hernández Cohan en un hospital de Londres. El 5 de octubre de 2020 nació Nala Hernández Cohan, también en el Reino Unido. El delantero mexicano tenía dos hijos, una esposa modelo, un contrato millonario con el LA Galaxy (9 millones de dólares anuales, el más alto de la historia de la MLS). Parecía que después de la tormenta de Madrid, por fin había encontrado un puerto.
Pero Sara Cohan empezó a notar cosas. El Chicharito llegaba tarde. Contestaba mensajes con el teléfono en ángulo para que ella no viera la pantalla. Las noches se volvían largas y silenciosas. La mañana del 14 de diciembre de 2020, mientras él dormía, ella tomó su celular en la cocina de la casa familiar de Los Ángeles. Lo que encontró no ha sido revelado en detalle por los medios, pero fue suficiente para que la modelo australiana tomara una decisión irrevocable. Divorcio. Y no un divorcio cualquiera. El proceso se llevó a cabo en el Tribunal Federal de Los Ángeles, California, durante el invierno de 2021. Sara Cohan presentó cinco acusaciones documentadas. La primera fue la más dolorosa: “Padre ausente”. Pero la que hizo temblar al mundo del fútbol fue la cifra económica. La modelo australiana exigió 100 mil dólares mensuales por la manutención de Noa y Nala Hernández Cohan. Cien mil dólares. Cada mes.
El tribunal falló a favor de Sara Cohan. El Chicharito tuvo que pagar 100 mil dólares mensuales durante cinco años. Seis millones de dólares en total. Además, perdió la casa familiar de Los Ángeles, perdió una propiedad en Florida, y perdió la custodia presencial de sus hijos. Sara Cohan se mudó primero a Sydney, Australia, luego a Londres, y finalmente al sur del Reino Unido. Noa y Nala crecieron a miles de kilómetros de su padre. El momento más triste de ese proceso ocurrió en el aeropuerto internacional de Los Ángeles. El Chicharito firmó los documentos legales entregando a sus hijos a la madre. Vio cómo el avión despegaba rumbo a Inglaterra. Se quedó solo en la sala de espera. Seis años después, en una entrevista en México, dijo una frase que resume toda su tragedia paterna: “Estoy viendo crecer a mis hijos por un teléfono”. Noa cumplió 6 años en 2025. Nala cumplió 5. Ambos crecieron con videollamadas, con mensajes cortos, con visitas eventuales en los cumpleaños. El nieto del mundialista del 54 se convirtió en un padre ausente. Y las cinco palabras del abuelo Tomás resonaban en su cabeza sin que él pudiera detenerlas: “Cuida lo que te toca”. No había cuidado nada. Ni la prometida española, ni la modelo australiana, ni sus propios hijos.
Javier Aguirre, “El Vasco”, asumió la dirección técnica de la selección mexicana por tercera vez en 2024. El Chicharito tenía 36 años, seguía sin equipo fijo después de salir del LA Galaxy, y había tenido una segunda etapa en el Club Deportivo Guadalajara que fue un fracaso. Cuatro goles en todo 2025. Menos de 900 minutos jugados. La directiva rojiblanca no renovó su contrato el 19 de diciembre de 2025. El máximo goleador histórico del Tri se quedó sin club. Pero él todavía soñaba con jugar el Mundial 2026 en México. Era su última oportunidad. El 28 de mayo de 2026, el Vasco Aguirre subió al podio de la Federación Mexicana de Fútbol. Saco gris, mirada seria, leyó la prelista de 29 jugadores. El nombre de Javier Hernández no estaba. Un periodista levantó la mano y preguntó: “¿Y el Chicharito?” El Vasco Aguirre respondió con cuatro palabras que se convirtieron en lápida: “No está en el plan”. Las mismas cuatro palabras que Manuel Pellegrini le había dicho en el West Ham United ocho años antes. La misma frase. El mismo destino. El nieto del histórico del 54 no iría al Mundial dentro de su propio país.
Pero la exclusión de la selección no fue la única humillación pública. Meses antes, en julio de 2025, el Chicharito había publicado una serie de videos en TikTok hablando sobre “la energía femenina”, el “rol tradicional de la mujer” y la “masculinidad”. Los videos fueron criticados duramente en redes sociales. El 24 de julio de 2025, la presidenta de México, Claudia Sheinbaum, subió al podio matutino del Palacio Nacional. Se acomodó el saco oscuro, miró a las cámaras, y dijo: “Yo soy madre, soy abuela, también soy ama de casa, pero también soy la comandante suprema de las fuerzas armadas. Las mujeres podemos ser lo que queramos”. Luego, dirigiéndose indirectamente al delantero, pronunció cinco palabras que la prensa repitió hasta el cansancio: “Todavía tiene mucho que aprender”. La Secretaría de las Mujeres del Gobierno Federal se sumó a la crítica. La Federación Mexicana de Fútbol anunció una sanción económica. El club Chivas se distanció oficialmente. La marca alemana Puma canceló el patrocinio. Todo en cuatro días. Todo por unos videos. El máximo goleador histórico de la selección mexicana quedó reducido a un ejemplo de lo que no se debe hacer.
El Mundial 2026 se inauguró el 11 de junio en el Estadio Banorte de México. El Tri enfrentó a Sudáfrica. México ganó 2-0. Los goles los anotaron Julián Quiñones y Raúl Jiménez. En una casa modesta del centro de Guadalajara, en la misma colonia donde creció, Javier Hernández se sentó en el sillón solitario de la sala familiar. Tenía puesta la camiseta verde del Tri. Una cerveza en la mano izquierda. El control remoto en la derecha. Su padre, el Chícharo del Mundial del 86, estaba sentado a su lado. Ninguno de los dos habló durante los 90 minutos. No celebraron el primer gol. No celebraron el segundo. Cuando el árbitro pitó el final, el hijo del Chícharo se levantó, caminó hacia la cocina, abrió la nevera y se sirvió otra cerveza. Solo. Su padre no lo siguió. Su abuelo ya había muerto en 2020. Sus hijos estaban en Inglaterra. Su prometida española, en Nueva York. Su exesposa australiana, en el sur del Reino Unido. Su carrera, muerta. Su selección, cerrada. Su Mundial, visto por televisión. Y entonces, en la cocina vacía, escuchó otra vez la voz del abuelo Tomás Balcázar, la misma que le había hablado en su primer cumpleaños. Cinco palabras. “Cuida lo que te toca”. Pero ya no había nada que cuidar. Todo lo que le tocaba —la prometida, los hijos, la selección, la imagen, el apellido— lo había perdido. No por mala suerte. Por no haber escuchado a tiempo.
