A CASI 5.000 METROS SOBRE EL MAR, EL FRÍO NO ES LO PEOR: EL SILENCIO ES LA CONDENA
A CASI 5.000 METROS SOBRE EL MAR, EL FRÍO NO ES LO PEOR: EL SILENCIO ES LA CONDENA
El camión penitenciario sube por una carretera que parece borrarse del mapa. El aire se adelgaza. Los pulmones empiezan a pedir oxígeno que no llega. Afuera, el paisaje se vuelve gris, lunar, vacío. No hay árboles. No hay casas. No hay gente. Dentro del vehículo, los hombres que alguna vez sembraron terror en las calles de Perú van comprendiendo algo que ninguna sentencia judicial logró explicarles del todo. No van a una cárcel común. Van a Chayapalca, el penal construido en el altiplano, a casi 5.000 metros de altura, donde el frío corta la piel incluso al mediodía y la noche puede sentirse como una eternidad de cemento y viento. Para los criminales más peligrosos del país —sicarios, cabecillas del Tren de Aragua, secuestradores—, el viaje hacia ese infierno blanco es el principio de una caída que no termina en una celda. Termina en un lugar donde el oxígeno falta, la familia no llega y el silencio pesa más que cualquier cadena. Hoy vas a descubrir cómo funciona esta prisión de máxima seguridad, qué sienten los internos que alguna vez lo controlaron todo, y por qué el Estado peruano la defiende como una herramienta de guerra contra el crimen organizado, mientras sus críticos la señalan como una condena cruel. Lo que viene no es ficción. Es el testimonio de los propios reclusos, grabado dentro de los muros helados de Chayapalca.
El penal de Chayapalca está en la región de Puno, en la zona de Tarata, Tacna, en el extremo sur del altiplano peruano. No hay ciudades cerca. No hay abogados a la vuelta de la esquina. No hay visitas improvisadas. Para llegar allí, los internos recorren horas de carretera árida, subiendo hasta que el paisaje pierde color y el termómetro empieza a caer por debajo de cero. Los propios guardianes, acostumbrados a la rudeza de la altura, admiten que el primer castigo no es la celda: es el camino. Porque mientras el camión avanza, el recluso comprende que lo están sacando del mundo. Las personas que alguna vez lo obedecieron, los cómplices que lo protegían, los contactos que le permitían seguir operando desde prisiones comunes, todo eso se queda abajo, en el valle, en la ciudad, en otro planeta. Subir a Chayapalca es entender que ya no mandas. Que ya no eres nadie. Que el Estado te ha arrancado de tu red y te ha plantado en un desierto helado donde ni siquiera el aire te obedece.
A casi 5.000 metros sobre el nivel del mar, el cuerpo humano entra en un estado de alerta permanente. La falta de oxígeno provoca fatiga, dolor de cabeza, dificultad para concentrarse. Para un interno que pasó años entrenándose en la calle, acostumbrado a la adrenalina y al control, este es un golpe directo al centro de su poder. Ya no puede moverse rápido. Ya no puede pensar con claridad. Cada esfuerzo físico se multiplica. La noche, que en las cárceles comunes es apenas un descanso, aquí se convierte en una batalla contra el frío que se cuela por las rendijas, contra la humedad que se pega a los huesos, contra un sueño que no llega porque el cuerpo no se adapta. Los propios internos lo confiesan en los videos grabados dentro del penal: “Chayapalca no es absolutamente nada fácil”, dice uno de ellos con la voz entrecortada. Y no habla solo de las normas. Habla del clima, de la soledad, de esa sensación de estar desapareciendo del mapa mientras el mundo sigue girando sin ellos.
En las cárceles urbanas, el ruido de la ciudad filtra esperanza: un claxon lejano, el eco de una fiesta, el rumor del tráfico. Todo eso recuerda que afuera la vida continúa. En Chayapalca no hay ruido urbano. No hay tráfico, no hay gritos de vendedores, no hay niños jugando. Hay viento. Hay silencio. Hay un horizonte gris que se repite día tras día. Para un criminal acostumbrado a vivir rodeado de cómplices, de amenazas, de información constante, ese vacío sonoro es devastador. El interno queda enfrentado a sus propios pensamientos, a sus miedos, a la conciencia de que su mundo se ha reducido a cuatro paredes de cemento y una ventana que apenas deja ver la cordillera. Y allí, en ese silencio, muchos empiezan a quebrarse. No porque alguien los golpee, sino porque nadie los recuerda. Las visitas son escasas. Las llamadas, casi inexistentes. La familia, lejana. El penal no solo encarcela el cuerpo: encierra también la memoria que los demás tienen de ellos.
Chayapalca funciona bajo un régimen cerrado especial. Eso significa que cada movimiento del interno está controlado, cada traslado supervisado, cada contacto con otros reclusos limitado al mínimo necesario. En las cárceles comunes, los cabecillas suelen reconstruir sus estructuras de poder dentro de los pabellones. Organizan extorsiones desde adentro, dan órdenes a sus sicarios en la calle, negocian con personal corrupto. En Chayapalca, eso es casi imposible. El penal está diseñado para que ningún interno acumule influencia. Las celdas son individuales o de muy pocas personas. Los patios se usan bajo vigilancia. Las comunicaciones son limitadas y monitoreadas. Como explica el director del penal en uno de los fragmentos, aquí solo llegan aquellos de muy difícil rehabilitación o los que han tenido mal comportamiento. El mensaje es claro: si sigues queriendo mandar, te traemos al lugar donde no puedes mandar nada.
El video muestra un recorrido por las instalaciones. El periodista toca el agua de las duchas y la describe con una sola palabra: “brutal, demasiado helada”. Ese detalle no es menor. En un penal de altura, el agua fría no es un castigo excepcional, es la norma. Los internos se duchan, se lavan, beben y limpian con un líquido que parece cortar la piel. Las celdas son pequeñas, austeras, sin lujos. No hay televisores, no hay celulares, no hay comodidades. El interno duerme en una litera metálica, cubierto con frazadas que apenas alcanzan para combatir el frío. Se levanta, come, espera, vuelve a dormir. Y ese ciclo se repite sin variaciones durante meses, años. Para un hombre que vivió de la adrenalina, de la violencia, de la velocidad, esa rutina monótona se convierte en una forma lenta de tortura. No hay escape. No hay distracción. Solo el cemento y el viento.
El director del penal afirma sin rodeos que los líderes criminales se quiebran en Chayapalca. No porque todos se arrepientan de corazón, sino porque el entorno destruye su mito personal. Afuera, eran intocables. Adentro, son hombres temblando de frío, durmiendo mal, comiendo raciones básicas, sin nadie que los escuche. La imagen pública que construyeron con base en violencia y terror se desmorona cuando se enfrentan a una ventana que solo muestra montañas vacías. Y ese quiebre no siempre produce arrepentimiento genuino, pero sí produce algo que el Estado necesita: inmovilidad. Un cabecilla que no puede comunicarse, no puede amenazar, no puede organizar, es un cabecilla neutralizado. Chayapalca no busca convertir criminales en santos. Busca convertirlos en internos anónimos, sin influencia, sin capacidad de daño.
Uno de los reclusos más temidos que ha pasado por Chayapalca es Héctor Alfonso Materano, alias “Mamut”, señalado como cabecilla del Tren de Aragua en Perú. La organización criminal venezolana se ha expandido por varios países de Sudamérica, controlando rutas de trata, extorsión, sicariato y explotación sexual. Mamut, según las acusaciones, era uno de los rostros de ese poder en territorio peruano. Pero en el video, cuando el periodista le pregunta cómo se siente en Chayapalca, responde con una naturalidad que duele: “Normal, un poquito de frío, pero estamos tranquilos, esperando que pase el tiempo de Dios”. No hay bravuconería. No hay amenaza. Hay un hombre derrotado por el aislamiento. Cuando le preguntan si se arrepiente de algo, Mamut dice: “Solamente me arrepiento de que perdí mi familia. Pero no me arrepiento de nada porque no tengo de qué arrepentirme si no le he hecho daño a nadie”. Esa declaración, tan fría como el agua del penal, revela la mentalidad de un criminal que aún no asume el daño causado. Pero también revela algo más: el único dolor que reconoce es el suyo propio. La pérdida de su familia. El castigo que él siente. No las víctimas. Chayapalca no ha logrado convertirlo en un hombre arrepentido, pero sí ha logrado reducirlo a una voz temblorosa que pide una oportunidad.
Otro nombre que resuena en Chayapalca es el de Daniel Augusto Cango Mendiola. No es un delincuente común. Es el cabecilla con más cadenas perpetuas en la historia penal peruana. En el video, aparece confesando con una frialdad escalofriante: “Yo secuestré a 19 personas. Secuestré a dirigentes de sindicato. Secuestré a sus sicarios. ¿Por qué? Porque atentaron contra mi vida. Yo los mataba a ellos para yo agarrar el lugar de ellos”. No hay titubeos. No hay lágrimas. Hay un hombre que explica su escalada criminal como quien relata una estrategia de negocios. Y lo hace desde una de las celdas más frías del altiplano, donde el frío debería haberlo quebrado. ¿Lo ha hecho? En apariencia no del todo. Pero el hecho de que esté allí, hablando frente a una cámara, ya es una derrota para su ego. Afuera, era un capo temido. Adentro, es un interno más, marcado por la altura y el silencio.
No todos los testimonios suenan a desafío. Hay un momento en el video donde un interno, cuya identidad se omite parcialmente, dice: “Yo en 17 años nunca he tenido la oportunidad de pedir perdón por lo que he hecho. Si algún día pudiera tener la oportunidad de conversar y explicar tal vez por qué sucedió lo que sucedió… Me gustaría bastante poder hacer eso”. La voz se quiebra. Las palabras parecen sinceras. Pero el contexto es engañoso: ¿es un arrepentimiento real o es la súplica de un hombre que sabe que su única salida posible es mostrar remordimiento? Los expertos en criminalidad saben que los sicarios entrenados para matar sin piedad rara vez desarrollan conciencia dentro de la cárcel. Sin embargo, el aislamiento extremo de Chayapalca puede forzar algo parecido: no una conversión moral, sino un derrumbe psicológico. El interno ya no tiene nada que ganar negando. Ya no tiene a nadie a quien impresionar. Entonces habla. Y ese habla, aunque sea interesada, ya es un triunfo para el Estado. Porque un criminal que pide perdón en cámara es un criminal que ha perdido el control de su propia narrativa.
Uno de los testimonios más desgarradores del video es el de un interno que habla de cómo su propio jefe intentó matar a su familia. “Yo tengo un ‘dos’ en la calle y me dice: ‘Yo te voy a mandar tu plata, tu familia va a estar bien protegida’. Es mentira. El mismo ‘dos’ quiso matar a mi familia. Pues menos mal que mi familia está bien lejos”. La frase es una radiografía de las leyes no escritas del crimen organizado: mientras eres útil, te protegen. Cuando caes, te abandonan. Y si representas un riesgo, te eliminan, incluso a tu familia. En Chayapalca, esa traición se vuelve insoportable porque no hay manera de vengarse. No hay sicarios a quienes ordenar. No hay contactos que presionen. El interno solo puede quedarse allí, helado, repitiendo la traición una y otra vez en su cabeza. El sufrimiento físico se mezcla con el dolor moral de haber sido desechado por los mismos a quienes entregó lealtad.
Otro recluso dice: “Estoy arrepentido. Tengo ya 4 años y medio que no puedo abrazar a mi madre, no puedo abrazar a mis hijas, no puedo abrazar a mis hijos”. Esa frase, tan humana, tan universal, es la que puede generar más empatía en el espectador. Pero no hay que olvidar que ese mismo hombre quizás impidió que otras madres abrazaran a sus hijos. El arrepentimiento por la pérdida personal no es lo mismo que el arrepentimiento por el daño causado. Sin embargo, Chayapalca logra algo que pocas cárceles consiguen: que los criminales hablen de su soledad, de su familia, de su dolor. El penal los ha reducido a su dimensión más elemental: seres humanos separados de sus afectos. Y esa reducción, aunque no sea redención, ya es una forma de castigo que la calle nunca les ofreció.
El director del penal, con años de experiencia, afirma sin titubeos: “Los cabecillas, los líderes de relaciones criminales se quiebran ahí”. No es un deseo. Es una observación basada en hechos. En Chayapalca no hay distracciones. No hay lujos. No hay manera de sostener la ficción del poder. El interno se enfrenta a sí mismo, a su pasado, a la nada. Algunos se derrumban emocionalmente. Otros endurecen su resentimiento. Pero todos, sin excepción, pierden la capacidad de seguir operando como lo hacían antes. El penal no elimina el crimen organizado, pero desactiva a sus líderes más visibles. Y esa es, para el Estado, una victoria suficiente.
El gobierno peruano, especialmente durante la administración que asumió con mano dura contra el crimen, ha defendido Chayapalca como una pieza clave en la lucha contra el Tren de Aragua y otras organizaciones. El argumento es simple: los criminales más peligrosos no pueden ser tratados como presos comunes porque seguirían delinquiendo desde la cárcel. Para cortar sus redes, hay que aislarlos en un lugar donde las comunicaciones sean casi imposibles, donde el clima debilite su resistencia y donde la vigilancia impida cualquier intento de reconstruir su poder. Chayapalca es, en ese sentido, una declaración de guerra. El Estado no negocia con los capos. Los entierra vivos en el altiplano.
Pero también hay voces que alertan sobre los límites éticos de este tipo de penales. Organismos de derechos humanos han señalado que el aislamiento extremo, sumado a las duras condiciones climáticas y la distancia de los centros urbanos, puede equivaler a tratos crueles. La imposibilidad de mantener contacto regular con la familia, la falta de espacios de rehabilitación efectiva, y el riesgo de que el encierro produzca trastornos psicológicos graves son argumentos que se levantan contra el modelo Chayapalca. El debate no es sencillo: un país asediado por la violencia criminal tiene derecho a defenderse, pero también tiene la obligación de no violar derechos fundamentales. La pregunta es dónde se traza la línea.
Al final del video, varios internos dejan un mensaje a la población. Dicen, con honestidad brutal: “Chayapalca no es absolutamente nada fácil. Quiero darle un mensaje a la población: pórtense bien, no hagan las cosas malas, porque esto no es fácil para nadie”. Esa advertencia, dicha por quienes viven el infierno blanco, es quizás el testimonio más poderoso de todo el reportaje. No es un juez ni un policía quien lo dice. Es un sicario, un cabecilla, un hombre que perdió todo. Su consejo no nace de la bondad, sino del horror. Y ese horror, grabado en las celdas heladas de Chayapalca, resuena como una verdad incómoda: el crimen paga, pero la factura llega siempre, y cuando llega, no hay abogado ni soborno que la pueda rebajar.
