Mi Vecina Tocó mi Puerta en Bata y Dijo que no Iba a Usar el Jacuzzi Solo

Mi Vecina Tocó mi Puerta en Bata y Dijo que no Iba a Usar el Jacuzzi Solo

Acto 1: Continuación Inmediata

Sabrina leyó el texto por encima de mi hombro. Supe que lo leyó porque su boca se abrió, se cerró y luego se abrió de nuevo sin emitir ningún sonido, que para Sabrina Bell era básicamente un evento médico.

Miré el teléfono, luego a ella, luego de vuelta al teléfono, como si tal vez las palabras pudieran reorganizarse en algo menos fatal. No lo hicieron.

“Le dije que has estado enamorado de ella desde el día que te gritó por los contenedores de reciclaje”. Sabrina levantó lentamente sus ojos hacia los míos. “¿Los contenedores de reciclaje?”

Aclaré mi garganta. “En mi defensa, eras muy apasionada”.

“Pusiste cartón en la basura”.

“Y diste un discurso”.

“No fue un discurso”.

“Dijiste que el planeta no es tu cajón de basura, Nolan”. Apretó los labios. La señalé. “¿Ves? Memorable”.

Sus mejillas estaban rosadas, pero sus ojos se habían suavizado de una manera que hizo que mi pulso se portara mal. “Entonces”, dijo, alargando la palabra, “tu hermana sabe que estás enamorado de mí”.

“Mi hermana cree que sabe muchas cosas”.

“¿Ella sabe esta cosa?”

Puse el teléfono boca abajo en el mostrador. Volvió a zumbar inmediatamente, y lo ignoré con esfuerzo heroico. Sabrina dio un paso más cerca. La cocina de repente se sintió demasiado pequeña para dos personas y todas las cosas no dichas que habíamos estado apilando cortésmente entre nosotros durante 8 meses.

“Nolan”.

Me froté la nuca. “Sí. Sí, mi hermana lo sabe. Sí, estoy enamorado de ti”. Salió simple. Sin broma, sin salida. La expresión de Sabrina cambió tan rápido que casi lo perdí. Sorpresa, placer, un destello de nervios, luego algo más brillante y más valiente.

Me apresuré porque el silencio se sentía como estar de pie en una escalera sin manos. “No iba a hacer nada al respecto. Vivimos uno al lado del otro. Si te invitaba a salir y decías que no, entonces ambos tendríamos que actuar amabilidad casual mientras sacamos la basura por el resto de nuestros contratos de alquiler. Y no quería hacerte sentir incómoda”.

Sus cejas se alzaron. “¿Pensaste que gustarme te haría sentir incómoda?”

“No, pensé que saberlo podría”.

Me estudió por un segundo, luego se desató la bata. Mi cerebro se desconectó. “Sabrina, ¿qué? Estoy tratando de tener una conversación honorable”.

“Tengo un traje de baño puesto”. Se quitó la bata y la colocó sobre una silla. El traje de baño era negro, simple, de una pieza. No debería haber sido catastrófico. Fue catastrófico. Observó mi rostro con profunda satisfacción. “¿Decías?”

Miré fijamente al refrigerador. “He olvidado cada palabra que he aprendido”.

“Eso es desafortunado. Lo estabas haciendo bien”.

“Lo estaba. Estabas siendo considerado”.

“Considerado de manera molesta”.

Se movió más allá de mí hacia la puerta del patio, lo suficientemente cerca como para que su brazo rozara el mío. “Puedo ser menos considerado”.

“¿Puedes?”

La seguí afuera porque aparentemente era un hombre guiado por vapor y malas decisiones. La tarde se había enfriado y las luces del jacuzzi convirtieron el agua en un brillo azul. Sabrina pisó el patio, mojó sus dedos de los pies y suspiró como si el sonido hubiera sido arrancado de algún lugar privado.

“Oh, eso es criminalmente bueno”.

“Ni siquiera te has metido todavía”.

“Estoy creando anticipación”.

“¿Haces eso?” Miró hacia atrás. “¿Lo hago?”

Debería haber fingido que no entendía. En cambio, porque aparentemente mi cumpleaños se había convertido en un evento de suero de la verdad, dije: “Constantemente”.

Su sonrisa se desvaneció en los bordes, no con infelicidad, con conciencia. Luego se hundió en el agua. Juro que el patio se volvió más silencioso. Se acomodó en un lado, los hombros desnudos sobre la superficie burbujeante, el cabello aún recogido con ese lápiz, el vapor enroscándose alrededor de su rostro. Me miró expectante.

“Bien”.

Me quedé allí como un idiota sosteniendo mi ginger ale. “¿Estás segura de esto?” pregunté.

“Nolan, si haces una pregunta más cuidadosa, voy a asumir que no me quieres aquí”.

Eso me movió, no porque sonara enojada, porque debajo de eso, sonaba solo un poco insegura. Dejé mi vaso, subí al otro lado y dejé que el calor cerrara sobre mis piernas. Los chorros golpearon mi espalda. Exhalé antes de poder detenerme.

Sabrina sonrió. “¿Ves? Mejor con compañía”.

“La mayoría de las cosas lo son”.

Su mirada sostuvo la mía. El agua se movía entre nosotros, solo 3 pies de distancia, pero se sentía como la distancia de una vida a otra. Recostó la cabeza contra el borde. “Entonces, ya que Maddie lanzó una granada a tu cocina, ¿lo ignoramos o lo discutimos?”

“Voto por mudarnos a otro país”.

“Tentador, pero tengo clases el lunes”.

“Entonces, voto por discutir solo las partes menos humillantes”.

“Bien”. Levantó una mano mojada. “Yo empiezo. Lo sabía”.

Mi corazón se detuvo y luego se reinició mal. “¿Lo sabías?”

“No oficialmente, pero arreglas cosas que no están rotas cuando estás nervioso”.

“No lo hago”.

“Mi luz del porche que parpadeaba”.

“Tenía un parpadeo”.

“Mi manija del gabinete”.

“Tenía un bamboleo”.

“Mi buzón”.

“Esa bisagra era un problema de seguridad pública”.

“Mis carillones de viento”.

Me hundí más en el agua. “Esos eran malvados”.

“Los quitaste a medianoche”.

“Me estaban persiguiendo”.

“Los reemplazaste con un pequeño sol de vidrio de colores. Dijiste que te gustaba el amarillo”.

Su rostro se suavizó de nuevo, y esta vez no lo ocultó. “Ahí fue cuando lo supe”, dijo en voz baja. Algo cálido se movió a través de mí que no tenía nada que ver con la bañera. Miré mis manos bajo el agua. “¿Por qué no dijiste nada?”

“Por la misma razón que tú. Vivimos al lado. No quería ser la mujer a la que tuvieras que esquivar en el buzón si lo leía mal”.

“No lo leíste mal. Me estoy dando cuenta”.

Me reí en voz baja. “Maddie nunca me va a dejar olvidar esto”.

“No debería. Es una visionaria”.

“Es una amenaza”.

“Te metió en mi jacuzzi, ¿no?”

Levanté la vista. Sabrina estaba más cerca ahora. No mucho. La corriente empujó su rodilla cerca de la mía bajo el agua, y ninguno de los dos se movió.

“Me alegra que hayas llamado”, dije.

Su expresión burlona se suavizó en algo casi vulnerable. “Casi no lo hago”.

“¿Por qué?”

Miró hacia la cerca donde la última luz se estaba volviendo púrpura. “Porque eres fácil de desear”, dijo, “pero difícil de alcanzar”.

Sentí esa en las costillas. “No sabía eso”.

“Lo sé”. Sonrió un poco. “Estás muy ocupado estando bien”.

La lista de reproducción dentro cambió de canción, algo lento y ridículo flotando débilmente a través de la puerta abierta. Me recosté y miré el vapor. “Después de Lauren, decidí que había terminado de hacer a la gente responsable de mis sentimientos”. Los ojos de Sabrina volvieron a mí. “Así que me volví bueno en ser útil. Útil es seguro. A la gente le gusta útil. No siempre lo aman, pero lo mantienen cerca”.

Su rostro cambió. “Nolan”.

Negué con la cabeza. “Eso sonó más trágico de lo que quería”.

“No, sonó honesto”.

“No te quiero aquí porque estoy triste”.

“No estoy aquí porque estés triste”. Se acercó más, el agua doblándose a su alrededor. “Estoy aquí porque me gustas. Porque recuerdas el amarillo. Porque hablas con mi gato como si fuera un casero difícil. Porque te ríes con toda la cara cuando olvidas protegerla”.

No podía respirar bien. Se detuvo frente a mí, lo suficientemente cerca como para que su rodilla rozara mi muslo bajo el agua. “Y porque”, añadió, “he estado esperando que dejes de ser noble y me invites a cenar”.

Miré su boca. “Mala idea”.

“Excelente idea”.

“¿Cena?” dije. “Mañana”. Sus ojos chispearon. “¿Es una pregunta?” “No”. Me detuve y sonreí. “Sí. Sabrina Bell, ¿quieres cenar conmigo mañana?”

“¿Dónde?”

“Donde quieras”.

“Oferta peligrosa”.

“Confío en ti”.

“El lugar de tapas en Mercer. Siete. Hecho”. Asintió, fingiendo ser profesional mientras su sonrisa intentaba escapar. “Bien. Nuestro arreglo vecinal ha sido modificado para incluir cena y posiblemente postre dependiendo del rendimiento”.

Me reí y ella se rió también. Y luego la risa se desvaneció, pero no nos separamos. Mi mano descansaba en el banco entre nosotros. La suya se desplazó hacia abajo. Dedos rozando los míos bajo el agua. Era apenas un toque. Se sintió como un primer beso. Volteé mi mano y entrelacé mis dedos con los suyos.

Sabrina inhaló suavemente. Por un largo momento, nos sentamos allí mano a mano, rodillas tocándose, vapor a nuestro alrededor. Todo el mundo reducido a agua tibia y su pulgar trazando una vez sobre el mío.

Luego, desde dentro de la casa, mi teléfono comenzó a zumbar de nuevo como un insecto enojado. Sabrina miró hacia la cocina. “Si es Maddie, dile que el experimento está progresando”.

“Voy a tirar mi teléfono al jacuzzi”.

“Acabas de instalar esto”.

“Construiré otro”.

Sonrió, pero el zumbido no se detuvo. Con gran renuencia, salí lo suficiente para agarrar una toalla y el teléfono del mostrador. No era Maddie. La pantalla mostraba un nombre que no había visto en meses. Lauren, y debajo, una vista previa del texto. “Feliz cumpleaños. Estoy afuera. ¿Podemos hablar?”

Por un segundo, todo el patio se quedó en silencio en mi cabeza. Los chorros seguían revolviendo. El altavoz seguía murmurando a través de la puerta abierta. Sabrina seguía en el jacuzzi, hombros mojados brillando en la luz azul, su cabello escapando de su lápiz un mechón oscuro a la vez, pero todo lo que vi fue el nombre de Lauren. “Feliz cumpleaños. Estoy afuera. ¿Podemos hablar?”

La sonrisa de Sabrina se desvaneció. “¿Ella?” preguntó.

No quería mentir. No a ella. No cuando nuestros dedos habían estado enlazados 30 segundos antes, y mi pecho todavía se sentía reorganizado por ello. “Sí”.

Asintió una vez, expresión ilegible. “¿Quieres que me vaya?”

La velocidad de mi respuesta me sorprendió incluso a mí. “No”. Sus ojos se alzaron hacia los míos. Volví a pisar el patio, toalla sobre mis hombros, teléfono en mi mano. “Quiero decir, puedes irte si quieres. Si esto es incómodo, lo entiendo. Pero no quiero que te vayas”.

Algo en el rostro de Sabrina se suavizó, pero lo ocultó detrás de una pequeña sonrisa torcida. “Bien, porque me iba a ofender si me hicieras salir antes de que los chorros llegaran a mi espalda baja”.

Me reí, aliviado y miserable al mismo tiempo. Luego sonó el timbre. Por supuesto que sí. Sabrina se estremeció. “Eficiente”.

Lauren siempre era puntual. “Eso sonó cariñoso”.

“Iba a sonar aterrorizado”.

La sonrisa de Sabrina regresó por medio segundo. Miré el teléfono de nuevo, luego escribí: “Ahora no es un buen momento”. La respuesta llegó casi instantáneamente. “Por favor, 5 minutos”.

Lo miré fijamente. Hace un año, ya habría ido a la puerta. Habría suavizado todo, manejado sus sentimientos, asegurado que nadie estuviera incómodo excepto yo. Esta noche, Sabrina me miraba como si la respuesta importara. No porque quisiera controlarla, sino porque quería saber quién iba a ser yo.

Dejé el teléfono en la mesa del patio. “Voy a decirle que no puedo hablar esta noche”, dije.

Sabrina parpadeó. “No tienes que hacer eso por mí”.

“No lo hago por ti”. Hice una pausa. “Bien. En parte porque estás aquí y te quiero aquí, pero sobre todo porque no le debo a Lauren mi cumpleaños”.

La expresión de Sabrina cambió de nuevo, más suave esta vez. “No”, dijo en voz baja. “No le debes”.

Me puse la camiseta que había dejado sobre una silla porque saludar a tu ex en shorts de baño mojados mientras tu vecina enamorada estaba en tu jacuzzi se sentía como demasiado incluso para mi nueva era de honestidad.

En la puerta principal, la abrí solo hasta la mitad. Lauren estaba bajo la luz del porche con un vestido azul pálido, cabello suave, maquillaje perfecto, sosteniendo una pequeña caja de panadería. Por un momento, la memoria intentó hacer lo que la memoria hace. Ofrecerme la versión pulida. Las primeras citas, la forma en que solía descansar su mano en mi brazo en los restaurantes, la vez que me dijo que la hacía sentir segura. Luego recordé sentarme frente a ella el año pasado mientras decía que la seguridad no era suficiente.

“Hola, Nolan”, dijo.

“Hola”.

Su mirada se deslizó más allá de mí. “¿Puedo pasar?”

“No”. La palabra aterrizó entre nosotros. Sus cejas se alzaron. Las mías probablemente también. No recordaba haberme negado tan limpiamente.

“Solo quería traerte esto”. Me tendió la caja. “Pastel de terciopelo rojo, tu favorito”.

“Son los favoritos de Maddie”, dije. La sonrisa de Lauren vaciló. “Cierto. Lo siento”. Ese pequeño error hizo algo útil. No cruel, solo aclarador.

“¿Qué necesitabas?” pregunté. Se movió en el escalón. “He estado pensando en ti, en nosotros. Sé que te lastimé”.

Miré hacia atrás por el pasillo a través de la cocina. Podía ver el resplandor del patio. Sabrina no era visible desde aquí, pero podía sentir su presencia como el calor dejado en mi mano.

“Lo hiciste”, dije. Lauren tragó. “Cometí un error”. El viejo yo habría agarrado esa frase como una cuerda. El nuevo yo notó que no era lo mismo que amor.

“Lo siento”, continuó. “Sé que es injusto aparecer esta noche, pero pensé que tal vez si habláramos…”

“Estoy viendo a alguien”. No era técnicamente cierto en la forma de pareja establecida y con fotos, pero era cierto en la única forma que importaba. Había elegido dónde estaba parado.

Lauren se quedó quieta. “Oh”.

“Es nuevo”, dije. “Pero importa”. Sus ojos buscaron mi rostro, y pude decir que entendía más de mi expresión que de mis palabras. “Está aquí”.

No respondí de inmediato. Luego dije: “Sí”.

Lauren miró hacia abajo a la caja de panadería. “Por supuesto”. Hubo un giro en mi pecho, pero no era anhelo. Era duelo por la versión de mí que se habría sentido elegido por su regreso.

“Espero que estés bien”, dije, y lo dije en serio. “Pero no puedo hacer esto esta noche”.

Después de una pausa, asintió. “Feliz cumpleaños, Nolan”.

“Gracias”. Volvió a tender la caja. Negué con la cabeza suavemente. “Deberías quedártelas”. Su boca tembló una vez. Luego se giró y caminó de vuelta por el camino. Cerré la puerta y apoyé la frente contra ella. No porque la quisiera de vuelta. Porque soltar todavía requiere músculo.

Cuando regresé al patio, Sabrina estaba sentada exactamente donde la había dejado, brazos cruzados sobre el borde del jacuzzi, barbilla apoyada en ellos. Su rostro estaba tranquilo, pero sus ojos eran cuidadosos. “¿Estás bien?” preguntó.

Bajé al agua y me senté a su lado esta vez en lugar de enfrente. “Sí”, dije. “Creo que sí”. Me estudió. “¿Se lo dijiste?” “Le dije que estaba viendo a alguien”. Las cejas de Sabrina se alzaron. La miré directamente. “Si eso fue demasiado, puedo degradarlo a ‘negociando activamente con una vecina hostil en ropa de baño'”.

Sus labios se torcieron. “Hostil”.

“Tienes opiniones fuertes sobre el reciclaje, el rendimiento del postre y el ginger ale”.

“El ginger ale se lo merecía”. Sonreí, pero mi corazón latía fuerte. “No lo dije para atraparte”, dije. “Sé que la cena es solo cena. Sé que no hemos…”

Sabrina puso sus dedos mojados contra mi boca. Cada pensamiento que tenía se detuvo. “Nolan”, dijo, “si arruinas la primera vez que un hombre le dice a su ex que está conmigo sobreexplicándolo, te ahogo en tres pies de agua de lujo”.

Exhalé una risa contra sus dedos. Bajó la mano lentamente. “¿Te gustó eso?” pregunté. Su mirada bajó a mi boca, luego de vuelta. “Me gustó que elegiste lo que querías”. “Y me gustó que fuera yo”.

Mi pecho se tensó. “Eres tú”. Las palabras salieron más ásperas de lo que quería. La burla de Sabrina desapareció. El vapor se movía entre nosotros. Su rodilla presionó contra la mía bajo el agua. Deliberada ahora. Su mano encontró mi muñeca, pulgar descansando sobre mi pulso como si quisiera pruebas.

“Necesito que sepas algo”, dijo.

“Bien”.

“No soy un premio de consolación para una mujer que volvió demasiado tarde”.

“No lo eres”.

“No soy tu rebelión de cumpleaños”.

“No lo eres”.

“Y no quiero ser la cosa emocionante a la que llegas porque finalmente estás enojado”.

Volteé mi mano y atrapé la suya. “Eres la cosa a la que estaba llegando antes de admitir que tenía manos”.

Por un momento atónito, solo me miró fijamente. Luego se rió suavemente. “Eso fue increíblemente romántico o profundamente extraño”.

“Ambos pueden ser ciertos”.

Sus dedos se tensaron alrededor de los míos. “Te he querido durante meses”, dije en voz baja. “De manera inconveniente. Con mucho mantenimiento de buzón innecesario”. Su sonrisa tembló. “Dilo de nuevo”. “Te he querido durante meses”. “No, la parte del buzón”. Me reí y ella se acercó más mientras me reía. Lo suficientemente cerca como para que su hombro mojado tocara mi pecho. La risa se desvaneció. Me miró.

Esta vez, no hice una pregunta cuidadosa. Levanté mi mano a su rostro, dándole todo el tiempo del mundo para apartarse. No lo hizo. Sus ojos se entrecerraron antes de que siquiera la alcanzara. Su piel era cálida y húmeda bajo mi palma.

“Sabrina”, susurré. “Sí”, dijo, y me besó primero. No fue de vecinos. Fue suave al principio, un roce de su boca contra la mía, casi preguntando. Luego su mano se deslizó a la nuca, y el beso se volvió seguro. Los chorros zumbaban a nuestro alrededor. Mi corazón latió tan fuerte que lo sentí en mi garganta. La besé como si hubiera estado tratando de no hacerlo durante ocho meses. Como si supiera el color amarillo por ella. Como si mi cumpleaños hubiera dejado de ser un moretón y se hubiera convertido en esto. Su boca sonriendo contra la mía. Su rodilla entre las mías. Sus dedos en mi cabello.

Cuando finalmente nos separamos, apoyó su frente contra mi barbilla. “Bueno”, murmuró. Intenté recordar cómo funcionaba el lenguaje. “Sí, eso mejora el jacuzzi significativamente”. Se recostó, ojos brillantes. “Para que conste, mañana todavía cuenta como nuestra primera cita”.

“Absolutamente”.

“Y esta noche cuenta como…” Toqué un mechón mojado de su mejilla. “El arreglo vecinal siendo permanentemente arruinado”.

Su sonrisa se volvió lo suficientemente suave para destrozarme. “Bien”, dijo.

Acto 2: Contexto y Escalada

La mañana después de que Sabrina me besara en mi jacuzzi, me desperté con un texto de Maddie. “¿Arruinaste el arreglo vecinal?” Miré el techo, sonriendo como un idiota. Luego escribí: “Permanentemente”. Su respuesta llegó con velocidad alarmante. “Lo sabía. Soy una genio del romance”. Un segundo después: “No seas raro hoy. Las mujeres odian eso. Útil”.

Tenía exactamente 10 horas hasta mi primera cita con Sabrina, que era tiempo suficiente para convertirme en el hombre más raro del mundo. Limpié la cocina dos veces. Revisé los productos químicos del jacuzzi. Me cambié de camisa cuatro veces antes de darme cuenta de que eran las 9:00 de la mañana y nadie me había pedido que estuviera vestido para cenar todavía.

A las 10:12, alguien llamó a mi puerta trasera. Me giré. Sabrina estaba en el patio con shorts cortos y una camiseta verde desgastada, sosteniendo dos cafés y luciendo demasiado fresca para una mujer que me había besado sin sentido 12 horas antes. Abrí la puerta.

“Hola”, dijo.

“Hola”.

Ambos sonreímos. Luego ambos miramos hacia otro lado como adolescentes. Me tendió una taza. “Café con canela. Te traje la versión menos agresiva”.

“No sabía que el café podía ser agresivo”.

“Has estado bebiendo café de ferretería durante años, tu paladar está asustado”. Lo tomé, nuestros dedos rozaron alrededor de la taza. Una cosa tan pequeña. Todo mi sistema nervioso aplaudió.

“Gracias”, dije. Entró, luego se detuvo. “¿Está bien? ¿Qué? ¿Yo viniendo de día sin bata ni crisis?”

Me gustó que preguntara. Odié que sintiera que tenía que hacerlo. Dejé mi café y alcancé su mano. “Más que bien”. Sus dedos se deslizaron entre los míos como si hubieran estado esperando la invitación. Nos quedamos en mi cocina, tomados de la mano en la luz de la mañana. Sin vapor, sin tristeza de cumpleaños, sin ex en el porche. Solo Sabrina y yo y el suave pánico de algo nuevo volviéndose real.

Miró nuestras manos. “Esto es extraño”.

Me endurecí. Su pulgar se movió sobre el mío. “Bueno. Extraño”. Respiré de nuevo. “Sí”, dije. “Estaba a punto de estar devastado, así que gracias por aclarar”. Se rió. “Eres muy dramático para un hombre que posee 16 abrazaderas”.

“Las abrazaderas son esenciales”.

“Estoy seguro de que tienen sentimientos”.

“Son solidarias”. Apoyó su cadera contra el mostrador. “Entonces, sobre esta noche. Tengo una reserva a las 7”. Sus cejas se alzaron. “¿En el lugar tailandés? Sí. No sabía que aceptaban reservas”. “No lo hacen, Nolan. Llamé, entré en pánico y pregunté si había alguna manera de reducir la incertidumbre”. Se cubrió la boca, pero no antes de que viera su sonrisa. “El dueño se apiadó de mí”, dije. “Tenemos una mesa cerca de la ventana”.

“Eso es muy dulce o un delito”.

“Prefiero dulce”.

“Es dulce. Muy”.

Mi teléfono zumbó en el mostrador. Miré hacia abajo automáticamente. Lauren. Sabrina vio el nombre antes de que pudiera voltearlo. Un hilo de tensión cruzó su rostro. Luego lo dominó tan rápido que dolió más que si lo hubiera mostrado.

“Ignóralo”, dije.

“Puedes responder”.

“No quiero”.

“Eso es diferente de actuar como si no quisieras porque estoy aquí”.

La miré. Ahí estaba de nuevo. Sabrina negándose a dejarme ser noble de una manera que se volviera deshonesta. Tomé el teléfono y leí el mensaje. “¿Puedo recoger el suéter que dejé en tu casa? Me di cuenta de que nunca lo recuperé”. Fruncí el ceño. “Dejó un suéter aquí”.

Sabrina bebió su café. “¿Lo hizo?” “No lo creo”. “Tal vez es un suéter muy lento”. Sonreí a pesar de mí mismo, luego escribí: “Revisaré. Si encuentro algo, puedo dejarlo en la oficina el lunes”. Lauren respondió: “Prefiero recogerlo de ti”. No respondí.

Sabrina observó mi rostro con cuidado. “Quiere una razón para verme”, dije. “Probablemente”. “No quiero darle una”. “Entonces no lo hagas”. Sonaba simple cuando ella lo decía. Como si querer algo pudiera ser suficiente.

Escribí: “Eso no funciona para mí. Si lo encuentro, lo dejaré en la oficina”. Luego silencié el teléfono y lo puse boca abajo. Sabrina me miró durante un largo segundo. “Eso fue atractivo”. Parpadeé. “Establecer límites”. “La competencia es sexy”. “Instalo gabinetes para vivir. Esto podría volverse peligroso”.

Su sonrisa se curvó. “Cuento con ello”.

El aire cambió. Aún estábamos tomados de la mano. Su café estaba en el mostrador. El mío estaba olvidado. Estaba lo suficientemente cerca como para ver una pequeña mota de oro en su ojo izquierdo. Tiré suavemente. Ella vino voluntariamente. “¿Puedo besarte buenos días?” pregunté. Sus ojos se calentaron. “Se te permite ser un poco menos cuidadoso ahora”.

“¿Un poco?”

“No te vuelvas arrogante”.

Deslicé mi mano a su cintura. “Nunca”. “Eso es mentira. Frecuentemente”. Ella se rió en el beso. Esa podría haber sido mi parte favorita, la forma en que su diversión encontró mi boca primero, luego se suavizó en un suspiro mientras se acercaba. Sus manos descansaron contra mi pecho, dedos enroscándose en mi camisa. La besé lentamente porque podía, porque era de mañana y ella había venido a mí. Porque anoche no había sido un accidente o vapor o vulnerabilidad de cumpleaños.

Cuando nos separamos, se quedó cerca. “Estoy nerviosa”, admitió. “La confesión me sorprendió”. Sabrina, que llamaba en batas y amenazaba con ahogamientos de lujo, de repente miró hacia abajo al espacio entre nuestros zapatos. Toqué su barbilla suavemente hasta que levantó la vista. “¿Sobre nosotros?” Asintió.

“Soy buena queriendo cosas antes de que sean reales. Soy menos buena cuando se vuelven reales”.

“¿Qué pasa entonces?”

“Empiezo a buscar la grieta en la pared”.

Entendí eso también. “¿Y si encuentras una?” pregunté. “Finjo que no me importa la casa”. Las palabras eran ligeras, pero sus ojos no. Dejé mi taza a un lado y le di toda mi atención. “No tienes que fingir conmigo”.

Su sonrisa era pequeña. “Esa es una promesa peligrosa”.

“No es una promesa. Es una invitación”.

Me miró fijamente, luego se inclinó hacia adelante y presionó su frente contra mi pecho. La abracé, no dramáticamente, no para arreglar nada, solo para sostenerla porque ella había llegado a mí y yo quería ser el lugar donde aterrizara.

Después de un momento, murmuró: “Esto es mucho para un hombre al que grité por cartón”. “Lo merecía”. “Lo hiciste. Mis hábitos de basura nos unieron”. “Nunca digas eso en nuestro día de boda”. Me quedé quieto. Ella también. Luego levantó la cabeza, ojos muy abiertos. “Esa fue una broma”. “¿Lo fue?” “Sí”. “Qué pena”. Su boca se abrió. Sonreí antes de que pudiera entrar en pánico. “Esa también fue una broma”. Entrecerró los ojos. “Estás aprendiendo a usar la sinceridad como arma”. “Tuve una buena maestra”. Su rostro se suavizó.

“Cena esta noche”.

“Cena esta noche”.

“Y hasta entonces, nada de pensar demasiado”.

“Puedo prometer pensar menos. Aceptable”.

Acto 3: Ascenso al Clímax

A las 7, abrió su puerta principal antes de que pudiera llamar. Llevaba un vestido de verano azul y aretes plateados en forma de lunas pequeñas. Su cabello estaba suelto, cayendo sobre sus hombros, y por un segundo, olvidé el discurso que había preparado sobre lo hermosa que se veía sin sonar como si lo hubiera ensayado.

Inclinó la cabeza. “¿Acabas de perder la función motora?”

“Sí. Buen comienzo. Te ves hermosa”, dije. Su expresión burlona parpadeó. “Gracias”. Le tendí una pequeña bolsa de papel. Miró dentro y se rió. “Un sol de vidrio de colores. Para tu ventana de la cocina, ya que robé tus carillones de viento”. “No los robaste. Liberaste al vecindario”. “Todavía estoy haciendo las paces”. Tomó la bolsa con cuidado como si importara. “Nolan”. “¿Demasiado?” “No”. Su voz se suavizó. “Exactamente lo suficiente”.

La cena fue fácil de la manera en que no sabía que las primeras citas podían ser. Pedimos demasiada comida. Robó mi rollo de albahaca después de afirmar que solo quería un bocado. Aprendí que odiaba el chocolate blanco, amaba las tormentas, y una vez se rompió el dedo del pie tratando de demostrar a una clase de niños de 8 años que todavía podía hacer una voltereta lateral.

“No puedes hacer una voltereta lateral”, dije.

“Podía antes del incidente”.

“El incidente siendo la voltereta lateral”.

Nos reímos hasta que la pareja en la mesa de al lado nos sonrió. A mitad del postre, Sabrina alcanzó la mesa y tomó mi mano. “Me gusta esta versión de ti”, dijo. “Nolan de cita. Nolan elegido”. Mi garganta se tensó. “Me gusta quien soy contigo”, dije. Sus dedos se apretaron alrededor de los míos.

Fuera del restaurante, las luces de la calle se habían encendido. Caminamos lentamente hacia mi camioneta, sin estar listos para terminar la noche. En la puerta del pasajero, se giró hacia mí. “Voy a besarte ahora”, dijo.

“Gracias a Dios”.

Se rió, luego se puso de puntillas y me besó bajo el resplandor amarillo de la luz del estacionamiento. Una mano en mi mandíbula, la otra aún sosteniendo el pequeño sol que le había dado. Fue dulce al principio, luego no. Cuando se apartó, sus ojos estaban brillantes y un poco aturdidos.

“¿Jacuzzi?” susurró.

Sonreí. “No vas a meterte en ese jacuzzi solo”. Su sonrisa brilló y por primera vez en mucho tiempo, no podía esperar para ir a casa.

Llegamos hasta la puerta de mi patio antes de que Sabrina dejara de caminar. “¿Qué?” pregunté. Miró el jacuzzi, luego a mí. “No tengo traje de baño”. Miré su vestido azul. Levantó una ceja. “No te hagas ideas”. “Jamás”. “Acabas de tener siete ideas”. “Ocho. Pero respeto los límites”.

Se rió y ese sonido le dio algo a la noche. Hizo que la cerca, las luces del patio, el vapor elevándose del agua, todo se sintiera menos mío y más nuestro.

“Tengo shorts de baloncesto y una camiseta”, dije.

“Romántico”.

“También puedo ofrecer una toalla limpia y sinceridad emocional”.

“Combinación peligrosa”.

10 minutos después, Sabrina salió de mi baño con mi vieja camiseta gris y un par de shorts con cordón enrollados dos veces en la cintura. Su cabello estaba recogido de nuevo, esta vez con uno de mis lápices del cajón de trastos. Miré fijamente. Se miró a sí misma. “¿Qué?” “Te ves…” “Si dices adorable, me voy”. “Como si pertenecieras aquí”.

La burla abandonó su rostro. Por un segundo, pensé que había dicho demasiado. Luego cruzó la cocina, tomó mi mano y besó mis nudillos como si le hubiera dado algo frágil. “Cuidado, Nolan Hayes”, dijo suavemente. “Podría empezar a creerte”. “Ese es el plan”.

Entramos al jacuzzi bajo un cielo lleno de pequeñas estrellas testarudas. Se sentó a mi lado esta vez sin fingir que era accidental. Su muslo contra el mío, su hombro metido bajo mi brazo. Por un rato, no hablamos. Eso era nuevo para mí. El silencio generalmente se sentía como una habitación que tenía que reparar. Con Sabrina, se sentía amueblado.

Eventualmente, ella dijo: “Lauren me escribió”. Me quedé quieto. “¿Qué?” “Me encontró en las redes sociales, envió un mensaje mientras estábamos cenando”. Me enderecé. “¿Por qué no dijiste algo?” “Porque estábamos comiendo mango con arroz pegajoso y tengo prioridades”.

“Sabrina”. Suspiró y recostó la cabeza. “No fue malo. Dijo que esperaba que supieras que eres un buen hombre, que ella se equivocó, que no iba a interferir”. Miré hacia la cerca. El viejo sentimiento se agitó, pero ya no era dueño de la habitación. “Lo siento”, dije. “¿Por qué?” “Por arrastrarte a esto”. Sabrina giró mi rostro hacia ella con dedos mojados. “No hiciste eso. Lo sé. Solo quiero que todos estén cómodos”. Exhalé. “Es una condición. Trabajaremos en ello”. “Nosotros”. Su boca se curvó. “Sí, nosotros”. Esa palabra me golpeó más fuerte que cualquier confesión. Se acercó más hasta que estuvo medio en mi regazo, una rodilla apoyada junto a mi cadera bajo el agua. Mis manos encontraron su cintura con cuidado, luego con menos cuidado cuando sonrió como un permiso.

“No quiero apresurarte”, dije.

“Me invitaste a cenar, le dijiste a tu ex que estabas conmigo, me compraste vidrio de colores y me besaste como si tuvieras una rencilla personal con el oxígeno”. Sus labios rozaron los míos. “Creo que el caballo ya salió del establo”.

“Estoy hablando de las partes importantes”.

Su expresión se suavizó. “Lo sé”. “Y no quiero apresurarme tampoco. Pero quiero elegir esto. No a la deriva, no asumir. Elegir”. Sostuve su mirada. “Entonces elijo esto también”. Me besó entonces, lento y seguro. Ambas manos deslizándose en mi cabello. Olvidé la temperatura del agua, la hora, la versión de mí que había planeado pasar su cumpleaños solo con música triste y ginger ale. Todo lo que sabía era la boca de Sabrina. Su risa cuando la atraje más cerca. La forma en que susurró mi nombre como si lo estuviera probando en tiempo futuro.

Acto 4: Resolución y Transformación

A la mañana siguiente, Lauren respondió que ya no necesitaba el suéter después de todo. Sabrina leyó el texto por encima de mi hombro mientras robaba una tostada de mi plato. “Un suéter legendario”, dijo. “Apareció brevemente, cambió vidas, desapareció”. “Estoy pensando en hacerle una placa. Ponerla junto a los contenedores de reciclaje. Círculo completo”.

Después de eso, las cosas cambiaron de las maneras más ordinarias y milagrosas. El sol de vidrio de colores de Sabrina se colocó en su ventana de la cocina, donde arrojaba piezas amarillas de mañana a través de su piso. Biscuit comenzó a pasar las tardes en mi patio como si pagara alquiler. Aprendí que Sabrina se quedaba callada cuando estaba preocupada, y ella aprendió que yo limpiaba cuando evitaba sentimientos. Empezó a decir: “Usa tus palabras, chico de los gabinetes”. Yo empecé a decir: “Deja de fingir que no te importa, chica de la pintura”. Éramos molestos. Éramos felices. Fuimos cuidadosos hasta que no necesitamos serlo tanto.

3 meses después, me dio un cajón. No oficialmente. Solo abrió uno en su tocador y dijo: “Tus calcetines están arruinando mi estética en esa bolsa de supermercado”. Miré el cajón vacío como si fuera una catedral. “¿Estás llorando?” preguntó. “No, estás emitiendo humedad emocional”. “Tengo alergias al compromiso”. “Al polvo”. “No hay polvo. Limpié porque estaba nerviosa”.

La atraje a mis brazos. “Usa tus palabras, chica de la pintura”. Gimiendo contra mi pecho. “Odio cuando aprendes. Pero las dijo. Te quiero aquí”, susurró. “No todo el tiempo si te asusta, pero más. Mucho más”. Besé la parte superior de su cabeza. “No me asusta”. Se recostó, sospechosa. “¿Ni siquiera un poco?” “Oh, me aterra, pero en una dirección hacia adelante”. “Eso es aceptable”.

Para la primavera siguiente, ya no éramos realmente vecinos. Éramos dos personas con dos casas adosadas y una vida derramándose felizmente en ambas. Mis herramientas terminaron en su lavandería. Sus pinceles aparecieron en mi fregadero. Biscuit desarrolló una fuerte preferencia por dormir sobre mis camisas limpias. Maddie se atribuyó todo el crédito y presentó a Sabrina en cenas familiares como “mi mejor trabajo”.

Y el jacuzzi se convirtió exactamente en lo que Sabrina había declarado que sería desde el principio. No algo en lo que me metía solo. En noches cálidas después del trabajo y clases y los pequeños moretones de la vida normal, llamaba a mi puerta trasera aunque tenía una llave. Tres golpes, seguros, impacientes. Suyos. A veces llevaba bata, a veces una de mis camisas, a veces ese vestido azul de nuestra primera cita, solo para verme perder la función motora otra vez.

Acto 5: Reflexión y Secuelas

Un año después de ese primer golpe, llegué a casa y encontré el patio iluminado con luces de cadena, el altavoz reproduciendo algo sospechosamente no triste, y Sabrina de pie junto al jacuzzi con una bata blanca. Mi corazón se detuvo de la mejor manera.

Me señaló. “No vas a meterte en ese jacuzzi solo”. Dejé mi bolsa de herramientas lentamente. “¿Es así?” “Sí. Es nuestro aniversario de nuestra primera cita. De mí salvarte de probar chorros trágicos”. “Heroico de tu parte”. “Lo sé”. Caminé hacia ella, sonriendo. “¿Recibo un regalo?” Metió la mano en el bolsillo de su bata y sacó una pequeña llave de bronce. Miré fijamente. “Mi lugar”, dijo de repente, no tan audaz. “De verdad. No solo acceso de emergencia para gatos. No solo calcetines. Quiero que entres sin llamar”. Cerré mi mano alrededor de la llave, luego alrededor de la suya.

“Yo también tengo un regalo”, dije. Sus ojos se abrieron. “Si son carillones de viento, terminamos”. Me reí y saqué una llave igual de mi bolsillo. Ella la miró, luego a mí. “Quiero lo mismo”, dije. “Puertas abiertas en ambas direcciones”. Sus ojos brillaron. Por una vez, Sabrina Bell no tuvo una respuesta rápida. Así que la besé bajo las luces del patio con el vapor elevándose detrás de nosotros y su llave caliente en mi palma. Sonrió contra mi boca y supe con una certeza que se sentía simple y ganada. No había sido rescatado de la soledad. Había sido invitado a salir de ella. Y había elegido a la mujer en la puerta.