La Noche que la Azotea Dejó de Ser Solo Mía
ACTO 1 — EL PRIMER ENCUENTRO
Dos noches después, estaba sentado en el mismo lugar afinando la guitarra cuando la puerta de la azotea se abrió detrás de mí. No tuve que girarme para saber quién era. Mantuve los ojos en las clavijas de afinación por otro segundo, principalmente porque girarme demasiado rápido habría hecho obvio que había estado escuchando esa puerta.
Marin cruzó la azotea con dos vasos de papel en la mano y se detuvo junto al banco. “Antes de que digas nada, me dieron uno extra por accidente”.
Miré las tapas idénticas, luego a ella. “Mismo tamaño, coincidencia, mismo lugar, redada”.
Levanté una mano. “Solo estoy admirando la improbabilidad estadística”.
Me entregó uno de todos modos y se sentó en el mismo lugar que había elegido dos noches antes. El café era exactamente como me gustaba. Eso era otra coincidencia o evidencia de que había prestado más atención en el ascensor de lo que yo creía. Di un sorbo y asentí hacia su vaso.
“Entonces, ¿qué te dieron por accidente?”
Marin sonrió en él. “El placer de ser juzgada por mi vecino”. Le dije que ese servicio era gratuito. Se llevó una pierna al banco y miró la guitarra sobre mis piernas. “¿Vas a tocar esta noche o interrumpí otra relación importante con las clavijas de afinación?”
Toqué un acorde. “Depende de si tus peticiones han mejorado”.
Inmediatamente nombró la misma canción que me había negado a terminar la última vez. La miré fijamente. “Volviste solo para molestarme”.
“Traje café. Eso lo convierte en acoso organizado”.
Se rió y se recostó contra el banco mientras yo tocaba otra cosa a propósito. Ese se convirtió en el comienzo de un pequeño argumento que repetiríamos más veces de las que cualquiera de los dos podría haber predicho. Marin insistía en que la canción que le gustaba era perfectamente respetable. Yo decía que había sido sobreinterpretada hasta convertirse en un peligro para la seguridad pública. Me acusó de ser un esnob. Le dije que saber cuatro acordes no me obligaba a usarlos irresponsablemente.
Finalmente, amenazó con aprender guitarra ella misma solo para poder tocarla mal frente a mi apartamento. “Eso podría violar el contrato de arrendamiento”, dije. “Entonces tendrías que venir y detenerme”. Me dio una sonrisa rápida después de esa, casi como si hubiera escuchado el significado extra en el mismo momento que yo, pero ninguno de los dos lo señaló.
La segunda visita duró más que la primera. También la tercera.
Marin no aparecía todas las noches, lo que de alguna manera hacía que las noches en que aparecía fueran más notables. A veces traía café. Una vez fue chocolate caliente porque había decidido que la temperatura requería una bebida menos deprimente. Otra vez llegó con las manos vacías y anunció que estaba probando si mi hospitalidad dependía del soborno. Le dije que no había hospitalidad porque técnicamente ninguno de los dos era dueño de la azotea. Se sentó de todos modos.
El ritmo se desarrolló sin que ninguno de los dos lo discutiera. Preguntaba qué tipo de día había tenido. Le daba una respuesta lo suficientemente vaga como para molestarla. Pedía algo que tal vez tocara o no, y eventualmente la conversación se desvanecía mientras yo recorría algunas canciones. Lo que más me sorprendió fue lo fácil que era tenerla cerca cuando ninguno de los dos estaba hablando.
Siempre había pensado en la soledad como la ausencia de otras personas, pero Marin complicó esa definición. Podía sentarse a cinco pies de distancia, con las rodillas levantadas, mirando la ciudad mientras yo tocaba, y de alguna manera el silencio todavía se sentía intacto. No reaccionaba a cada canción ni preguntaba qué significaba cada una. A veces escuchaba. A veces miraba el horizonte. Ocasionalmente la sorprendía mirando mis manos en el diapasón. Y cuando notaba que la notaba, desviaba la mirada sin absolutamente ninguna vergüenza.
Empecé a elegir canciones de manera diferente sin admitir por qué.
ACTO 2 — RUTINA Y RECONOCIMIENTO
Aproximadamente dos semanas después de que me encontró por primera vez, Marin apareció mientras tocaba algo lo suficientemente lento como para que esperara hasta el último acorde antes de decir algo. “Mal día”.
Miré hacia ella. “¿Qué te hace decir eso?”
Dejó su bolso junto al banco. “Tocas diferente cuando estás molesto”. Me reí. “Has asistido a ¿qué? ¿Cinco conciertos?”.
“Seis. Eso te convierte en una experta, aparentemente”.
Se sentó. “Cuando estás de buen humor, tocas más rápido. Cuando has tenido un mal día, eliges canciones donde todos suenan como si los hubieran dejado en una estación de autobuses”.
“Ese es un análisis musical muy técnico”.
Sonrió. “Trabajo en museos. Puedo hacer observaciones vagas con financiamiento profesional”.
Intenté discutir, pero no estaba completamente equivocada. Esa noche había sido mala por razones demasiado aburridas para merecer una explicación dramática. Un proyecto había cambiado de alcance dos veces. Un subcontratista había enviado números que no tenían sentido, y había pasado una hora arreglando el error de otra persona. Marin no me pidió que desglosara nada de eso. Solo asintió cuando admití que el día había sido irritante y dijo: “Toca la miserable otra vez”.
De alguna manera, eso ayudó más de lo que probablemente habría hecho una conversación.
Abajo, sin embargo, seguíamos comportándonos casi exactamente como lo habíamos hecho antes. Esa era la parte extraña. Pasaba una hora con Marin en la azotea el martes por la noche, luego la veía en el ascensor el miércoles por la mañana y decía “Buenos días”. Como si no hubiéramos estado discutiendo sobre música hasta la medianoche. Ella preguntaba si iba al trabajo. Yo decía que sí. A veces otro vecino estaba allí y lo que existía arriba parecía encogerse hasta convertirse en una conversación educada de pasillo.
La diferencia se volvió notable porque sabía lo fácil que hablábamos cuando no había nadie más cerca. Empecé a preguntarme si Marin también lo notaba.
Un jueves no subió. Me dije a mí mismo que no la había esperado. El viernes fue igual. El sábado, llevé la guitarra arriba alrededor de las 10:00, la afiné, y luego pasé varios minutos desplazándome por nada en mi teléfono en lugar de comenzar. Cada vez que escuchaba la puerta del edificio moverse con el viento, mi atención se dirigía allí. Finalmente me di cuenta de lo que estaba haciendo y me sentí ligeramente ridículo.
La azotea había sido mía durante dos años sin que nadie más estuviera en ella. Menos de tres semanas después de que Marin deambulara por esa rutina, estaba retrasando mi propia música porque alguna parte de mí esperaba que su entrada fuera el comienzo de la velada.
A las 10:27, la puerta finalmente se abrió. Marin entró ligeramente sin aliento, con el cabello aún suelto de lo que sea que hubiera estado haciendo abajo.
“Lo siento”, dijo. “Me atrapó una llamada con mi hermana”.
Miré la guitarra silenciosa en mis manos. “Sabes, no hay una política de asistencia”.
Se acercó más, luego se detuvo cuando notó que no había estado tocando. Sus ojos se movieron de la guitarra a mí. “¿Me estabas esperando?”
Podría haber mentido fácilmente. En su lugar, miré las cuerdas intactas, luego de vuelta a ella, y me di cuenta de que la verdad más incómoda era que no sabía cuándo había empezado a hacerlo. La miré un segundo más de lo que debería. “Tal vez”.
Sonrió de inmediato, no porque la respuesta fuera graciosa, sino porque había fallado en negarlo. “Eso sonó doloroso”. Apoyé la guitarra contra el banco. “Estaba considerando comenzar sin ti durante veintisiete minutos”.
Revisó su reloj aunque ya sabía que tenía razón. “Muy segura para alguien que faltó dos noches”. Marin se sentó a mi lado, más cerca de lo que solía, y se llevó una rodilla al banco. “¿Tú también notaste eso?”
Le di una mirada. “Aparentemente, me he vuelto alarmantemente observador”. Pareció satisfecha con eso y no presionó más. Lo extraño fue que me sentí aliviado. Había estado fuera dos noches, regresó, y en treinta segundos, la azotea se sentía normal de nuevo. Eso probablemente debería haberme dicho algo.
Unas noches después, subí sin la guitarra. Eso fue tan inusual que casi me doy la vuelta cuando llegué a la azotea, pero me quedé. El trabajo había sido agotador, pero no en el tipo de manera que la música arreglaría. Me senté cerca de la barandilla con ambas manos alrededor de una botella de agua y miré aviones moviéndose más allá de la ciudad.
Unos quince minutos después, la puerta se abrió. Marin entró sin nada y miró inmediatamente mis manos vacías. “¿Dónde está?”
Miré hacia abajo. “Buenas noches para ti también”.
Lo ignoró y miró detrás del banco. “La guitarra. Apartamento”.
Marin se detuvo. “¿Por qué?”
“Necesitaba una noche libre”.
Me estudió un segundo. “O tú”.
Sonreí débilmente. “Puedes irte si la diversión de esta noche ha sido cancelada”.
Marin caminó y se sentó a mi lado en su lugar. “Nunca dije que la guitarra fuera la única razón por la que subo aquí”. La frase fue lo suficientemente casual como para que pudiera haber pretendido que no significaba nada, pero ninguno de los dos lo hizo. La miré. Ella miró el horizonte como si no acabara de eliminar una de las explicaciones más fáciles de por qué seguíamos encontrándonos.
“Esa es información útil”, dije.
“No te pongas dramático. Estoy sentada en silencio en una azotea a las 11 de la noche. Este es mi rango dramático”. Se rió y rozó mi zapato con el suyo. Sin la guitarra entre nosotros, la conversación se sintió diferente. No había canción a la que recurrir cuando un tema se volvía demasiado personal. Ninguna petición que ella pudiera usar para redirigir el estado de ánimo.
Marin me contó que se había mudado a Denver después de años tomando el trabajo de museo que tuviera sentido en ese momento. Primero Chicago, luego Portland, luego aquí. Le gustaba Denver, pero había pasado los primeros meses tratando el apartamento como otra parada temporal.
“No compré nada que no cupiera en mi coche”, dijo ella.
“Esa es una regla extraña”.
“Funcionó”. Miró hacia los maceteros de la azotea. “Hasta que me di cuenta de que estaba cansada de planear mi salida antes de haber decidido si quería quedarme”.
Ese era el tipo de frase que normalmente habría respondido con una broma, pero algo en la forma en que lo dijo me hizo dejarla pasar. Le dije que entendía el problema opuesto. Yo había permanecido en el mismo edificio el tiempo suficiente como para que la azotea se convirtiera en parte de mi rutina, pero me gustaba porque no pertenecía a nadie. Nadie esperaba conversación, respuestas ni nada útil de mí allí arriba.
Marin se giró hacia mí. “Aparentemente, alguien trae café y critica mi música”. Sonrió. “Suena terrible. Me estoy adaptando”.
La verdad era que su presencia no hacía que la azotea se sintiera menos pacífica. Eso me sorprendió más que cualquier otra cosa. Siempre había asumido que el valor del lugar venía de estar solo, pero Marin había estado sentada allí a mi lado durante media hora, y todavía sentía la misma sensación de quietud por la que había subido. Tal vez mejor. No dije eso en voz alta. No era tan imprudente todavía.
En su lugar, le pregunté si finalmente había decidido que Denver era permanente. Se encogió de hombros. “Compré una estantería la semana pasada”.
“Compromiso audaz”.
“No cabe en mi coche”.
“Entonces supongo que felicitaciones están en orden”. Se rió, pero noté que parecía complacida de que yo entendiera lo que quería decir.
ACTO 3 — LA PREGUNTA EN EL ASCENSOR
A la mañana siguiente, nos encontramos fuera del ascensor. Otro vecino ya estaba dentro, así que Marin y yo entramos y automáticamente cambiamos a la misma versión educada de nosotros mismos que habíamos usado durante meses.
“Buenos días”, dijo ella.
“Buenos días”. Le pregunté si iba al trabajo. Dijo que sí. Preguntó si yo tenía una reunión temprano. Dije que desafortunadamente sí.
Menos de doce horas antes, nos habíamos sentado hombro con hombro hablando sobre si alguno de los dos realmente se sentía establecido en sus vidas. Y ahora estábamos discutiendo sobre el tráfico como si nada de eso hubiera pasado. Podía ver lo absurdo en el rostro de Marin también.
Cuando el otro vecino bajó en el vestíbulo, las puertas del ascensor se cerraron de nuevo, dejándonos solos durante tres pisos. Marin me miró. “Esto es raro”. No fingí no entender. “¿Por qué somos así en el piso de abajo?”
Me recosté contra la pared. “Quizás la iluminación es menos favorecedora”. No se rió. “Reed”. La miré. “¿Qué?” Dudó, lo que fue lo suficientemente inusual como para que prestara atención. “¿Somos solo amigos por encima del séptimo piso?”
El ascensor llegó al vestíbulo antes de que tuviera una respuesta que valiera la pena dar. Las puertas se abrieron y dos personas esperaban afuera, así que nos separamos instintivamente y caminamos hacia la entrada. Marin se quedó a mi lado hasta que llegamos a la acera. Se ajustó la correa de su bolso y me miró con una expresión que no era enojada, solo cansada de fingir que la pregunta no se había hecho.
“No te estoy pidiendo que definas nada ahora mismo”, dijo ella. “Pero si la azotea es el único lugar donde quieres que esto exista, necesito saberlo”. Empecé a responder, pero negó con la cabeza ligeramente. “Piénsalo”. Luego se dirigió hacia la esquina antes de que pudiera convertir el momento en otra broma.
Me quedé allí viéndola alejarse y me di cuenta de que había hecho algo que la azotea me había permitido evitar durante semanas. Había tomado lo que sea que estuviera pasando entre nosotros y lo había traído al piso de abajo, a la luz del día, donde ya no podía fingir que pertenecía solo a la música y al aire de la noche.
Pasé la mayor parte de ese día fingiendo que la pregunta de Marin no me había seguido al trabajo. Lo hizo. Cada vez que abría una nueva estimación o respondía una llamada, alguna parte de mi cerebro volvía a la acera frente a nuestro edificio y a la forma en que ella había dicho: “Si la azotea es el único lugar donde quieres que esto exista, necesito saberlo”.
La parte molesta era que no me había acusado de nada. Simplemente había descrito lo que estaba haciendo con la suficiente precisión como para que no pudiera discutirlo. Me gustaba ella arriba porque todo allí se sentía contenido, privado y fácil de dejar sin definir. Abajo, elegirla significaría que ya no podría fingir que solo estaba disfrutando de una pequeña rutina extraña que involucraba a mi atractiva vecina.
Cuando llegué a casa, había decidido una cosa. No iba a esperarla en la azotea. Me cambié la ropa de trabajo, me paré en mi cocina durante aproximadamente cinco minutos preguntándome si esto era innecesariamente dramático, luego caminé tres puertas y llamé al apartamento 7E.
Marin abrió con jeans, un suéter verde oscuro, y la expresión ligeramente sorprendida de alguien que esperaba que me tomara al menos otra semana.
“Hola”, dijo ella.
“Hola”. Miré más allá de ella hacia el apartamento y luego de vuelta a ella. “¿Quieres ir por un postre?”
Me miró fijamente durante medio segundo. “¿Postre? Eso es normalmente la comida que la gente come después de la cena”.
“Sé lo que es el postre, Reed”.
“Bien. Ahorra tiempo”.
La comisura de su boca se movió. “¿Me estás invitando a salir?”
Ahí estaba. La versión directa de la pregunta que había estado evitando todo el día. Podría haberla suavizado. No lo hice. “Sí”.
La sonrisa de Marin llegó lentamente. “Entonces sí”.
Caminamos seis cuadras hasta un pequeño lugar que permanecía abierto hasta tarde y servía café, pastel y suficientes variaciones de pastel de chocolate como para que pedir fuera innecesariamente complicado. Sin la azotea a nuestro alrededor, los primeros minutos se sintieron diferentes de una manera que no había anticipado. Había música arriba, gente hablando en mesas vecinas, una pareja discutiendo en voz baja cerca de la ventana, y nada de la oscuridad o el horizonte habitual para hacer que la noche se sintiera privada.
Marin parecía más consciente de ello también. Miró a su alrededor después de que nos sentamos y dijo: “Esto es raro”. Me reí. “Dijiste eso sobre el ascensor esta mañana”. “Raro diferente”. “Bueno raro”. Me consideró con curiosidad. “Potencialmente”.
Lo gracioso fue que una vez que superamos los primeros diez minutos, nada importante cambió. Marin todavía robó el borde de mi postre después de insistir en que no quería ninguno. Yo todavía decía que su gusto musical seguía siendo sospechoso. Ella todavía se burlaba de la forma en que yo revisaba la hora cada vez que alguien mencionaba un horario. Lo que cambió fue el significado detrás de eso. Nadie podía llamar a esto una coincidencia. No había deambulado hacia una azotea. Yo había llamado a su puerta porque quería verla, y ella había dicho que sí. Ese simple hecho hizo que cada broma se sintiera un poco más honesta.
En un momento, Marin dejó su tenedor y me miró. “Pensé que podrías decidir que la azotea era suficiente”. Pregunté qué quería decir, aunque lo sabía. “Parecías cómodo conmigo allí”, dijo ella. “Pero cómodo no siempre es lo mismo que interesado”.
Me recosté ligeramente. “Pensaste que me gustaba la compañía, pero no necesariamente tú”. Asintió. “Más o menos”.
Pensé en cuántas noches había esperado que esa puerta se abriera, en lo diferente que se sentía la azotea cuando ella no venía, y en lo rápido que había empezado a asociar ciertas canciones con la expresión que ella pondría cuando las reconociera.
“Ese no era el problema”, dije. “El problema era que la azotea era sencilla antes de que aparecieras”.
Marin sonrió débilmente. “Lo siento”.
“No te disculpes”.
Me miró con más atención después de eso. Le dije la verdad sin intentar que sonara más profunda de lo que era. La azotea había sido el lugar donde nada me seguía, donde no tenía que manejar una conversación o decidir lo que significaba algo. Luego ella apareció y de alguna manera se convirtió en parte de la razón por la que quería subir allí.
“Me seguí diciendo que estaba protegiendo el único lugar que se mantenía simple”, dije. “Resulta que me estaba protegiendo a mí mismo de tener que admitir que te quería allí”.
Marin no respondió de inmediato. Alcanzó su café, tomó un sorbo, y parecía demasiado satisfecha consigo misma.
“Cuidado”, dije. “Estás disfrutando esto un poco. Eso no es atractivo”.
“Llamaste a mi puerta de todos modos”. Me reí. Se inclinó ligeramente hacia adelante. “Para que conste, no subía por la guitarra después de la segunda semana”. “¿Segunda semana? Tal vez antes”. “Es bueno saber que mi carrera musical alcanzó su punto máximo rápidamente”.
“La guitarra ayudó”.
“Devastador. Te recuperarás”.
Nos quedamos otra hora, pero la conversación nunca se convirtió en una discusión formal sobre lo que éramos ahora. Le agradecí eso. El objetivo de la noche no era definir una relación en una panadería a las 11:30. Era demostrar que lo que sea que había estado pasando entre nosotros podía sobrevivir fuera del único escenario donde habíamos aprendido a hacerlo.
Cuando finalmente caminamos de vuelta al edificio, Marin metió las manos en los bolsillos de su abrigo y dijo: “Entonces, ¿qué pasa ahora?”
La miré. “¿Ahora?”.
“Sí. ¿Subimos mañana por la mañana y fingimos que solo discutimos sobre tráfico otra vez?”
“Probablemente no”.
“Buena respuesta”.
Llegamos a nuestro piso y por primera vez no me detuve automáticamente en mi propio apartamento. Marin notó cuando seguí caminando a su lado. “Vas en la dirección equivocada”. “Lo sé”. Hizo una pausa frente a su puerta. Miré hacia la escalera y luego de vuelta a ella. “¿Quieres subir?”
Su expresión se volvió divertida. “Acabamos de establecer que somos capaces de vernos en algún lugar que no sea la azotea”.
“Lo sé. Y ahora me estás llevando de vuelta allí”.
“Hay algo que quiero que escuches”.
La burla de Marin se desvaneció ligeramente. “¿Una canción?”.
“Asentí con la cabeza. “Algo así”.
Miró hacia su puerta, luego hacia las escaleras. “¿Me has estado ocultando cosas?”
“Posiblemente”.
“Eso es grosero”.
“Sobrevivirás”.
Me siguió hacia la escalera de todos modos. Unos minutos después, estábamos de nuevo bajo el cielo abierto de Denver. Pero la azotea ya no se sentía como un lugar al que había huido. Marin se paró cerca del banco mientras yo abría el estuche de la guitarra y sacaba el instrumento. Me senté, ajusté la afinación, e intenté no pensar en lo diferente que se sentía el momento ahora que la había traído deliberadamente allí. Se sentó a mi lado y esperó.
“¿Qué vas a tocar?”, preguntó ella.
Miré las cuerdas. “Está sin terminar”.
La expresión de Marin cambió instantáneamente. “¿Tú la escribiste?”.
Asentí. Se acercó un poco más. “¿Y nunca la has tocado para mí?”.
“Todavía no”. Por una vez, Marin no se burló. Solo esperó mientras yo colocaba los dedos en el primer acorde. Comencé con la melodía en la que había estado trabajando durante casi tres semanas. No era nada complicado, solo una progresión que seguía cambiando cada vez que pensaba que podía finalmente asentarla.
Marin se sentó a mi lado sin moverse, con las manos cruzadas sueltas en su regazo mientras tocaba la primera sección, y luego la parte que todavía no había descubierto cómo terminar. Normalmente, cuando mostraba a alguien algo sin terminar, sentía la necesidad de explicar cada borde áspero antes de que pudieran notarlo. Con Marin, solo dejé que el último acorde flotara.
Esperó otro segundo antes de preguntar: “¿Esa es la que has estado ocultando, aparentemente?”
Ajusté mis dedos en las cuerdas. Marin miró la guitarra, luego a mí. “¿Para quién es?”
Me reí en voz baja porque, por supuesto, esa era la pregunta que eligió. “¿Siempre necesitas un objetivo para una canción que escribiste y de repente decidiste tocar para mí después de llevarme a una cita real?”
Levantó una ceja. “Siento que eso reduce las posibilidades”.
Miré el diapasón, ganándome unos segundos que realmente no necesitaba. La respuesta había dejado de ser complicada en algún momento alrededor de la noche en que me di cuenta de que estaba retrasando canciones porque quería escuchar la puerta de la azotea abrirse.
“Empecé después de que comenzaras a venir”, dije. La expresión de Marin cambió, pero se quedó callada. “No la primera noche. Tal vez la tercera o cuarta”. Toqué la progresión inicial de nuevo, más suave esta vez. “Seguía pensando que estaba trabajando en la canción porque me gustaba la melodía. Luego una noche llegaste tarde y me di cuenta de que había estado sentado aquí durante diez minutos sin tocar nada porque te estaba esperando”.
Marin sonrió lentamente. “Esa fue la noche en que intentaste fingir que no estabas esperando”.
“Dije ‘tal vez'”.
“Eras terrible mintiendo”.
“Normalmente soy mejor cuando me preparo”.
Se acercó más en el banco. “Entonces, ¿la canción trata sobre esperarme?”
Negué con la cabeza. “No exactamente”. Intenté encontrar una versión de la verdad que no sonara ensayada. “Creo que trata sobre darme cuenta de que ya no quería que este lugar estuviera vacío”.
Esa fue lo más cerca de una declaración que había planeado llegar, y a juzgar por la forma en que Marin me miró después, fue suficiente. No me dijo que era romántico ni me pidió que la tocara de nuevo. En su lugar, alcanzó y tocó ligeramente el borde del cuerpo de la guitarra.
“Sabes, no seguí viniendo aquí por accidente, ¿verdad?”
La miré. “¿La primera vez fue accidental?”
“¿La primera vez?” Asintió. “Después de eso, no”. Admitió que la segunda visita había implicado comprar dos cafés a propósito y luego pasar varios minutos debajo de las escaleras debatiendo si aparecer de nuevo la haría parecer demasiado obvia. La tercera vez, no había escuchado nada desde la azotea y casi se da la vuelta porque pensó que yo no estaba allí. Cuando empezó a reconocer mis canciones de mal día, ya estaba organizando sus noches en función de si creía que yo podría subir.
“Me seguí diciendo que me gustaba escucharte tocar”, dijo ella, lo cual era cierto. “Simplemente no era la razón principal”.
Apoyé la guitarra con cuidado junto al banco. “¿Cuál era la razón principal?”
Marin me dio una mirada que sugería que la estaba haciendo decir algo que ambos ya sabíamos. “Tú”. No había ninguna broma adjunta esta vez. “Me gustaba que fueras diferente aquí arriba. Luego me di cuenta de que no eras realmente diferente. Solo estabas menos a la defensiva”. Miró la ciudad por un momento. “Y después de un tiempo, empecé a preguntarme si alguna vez me dejarías conocer esa versión de ti en algún lugar que no requiriera siete tramos de escaleras”.
“Te llevé por pastel”.
Se giró hacia mí. “Un poderoso avance emocional”.
“Eso pensé”.
Eso la hizo reír, lo que ayudó porque de repente era mucho más consciente de lo cerca que estaba sentada. Podría haber dejado que el momento se quedara allí, cómodo e indefinido en la forma exacta en que lo había estado haciendo durante semanas. En su lugar, pregunté: “¿Estás libre el viernes?”
Marin parpadeó. “¿Este viernes?”
“Cena a las 7:30, en algún lugar que no pertenezca a ninguno de los dos y que no tenga una azotea adjunta”.
Su sonrisa regresó. “Eso suena sospechosamente como otra cita”.
“Esa era la idea”.
“Te estás volviendo valiente”.
“No me hagas reconsiderar”. Marin negó con la cabeza. “El viernes funciona”. Luego movió los últimos centímetros entre nosotros y me besó. No fue dramático. No hubo música repentina porque acababa de dejar la guitarra y nadie apareció desde la escalera en el peor momento posible. Simplemente puso una mano ligeramente contra mi mandíbula, me dio tiempo suficiente para apartarme si quería, y me besó una vez. Le devolví el beso, y cuando nos separamos, se quedó lo suficientemente cerca como para poder ver la satisfacción en su expresión.
“Confirmando la reserva”, dijo ella.
Me reí. “Así no es como funcionan los restaurantes”.
“Tal vez vas a restaurantes aburridos”.
ACTO 4 — EL NUEVO COMIENZO
Salimos el viernes y luego la semana siguiente. La azotea no desapareció de nuestras vidas una vez que empezamos a salir, lo cual me alegró. Si acaso, se volvió más fácil porque ninguno de los dos necesitaba usarla como excusa. A veces Marin subía mientras yo tocaba. A veces nos sentábamos allí sin la guitarra. Había noches en que nos quedábamos abajo, pedíamos comida y nunca nos acercábamos a la azotea. La diferencia era que ya no existía una versión de nosotros que solo existiera después de las 10 de la noche.
Unas semanas después, tuve uno de los mejores días que había experimentado en el trabajo en meses. Un proyecto en el que había pasado semanas cotizando salió exactamente donde yo quería. Nadie cambió el alcance en el último minuto, y salí de la oficina antes de las 6, sintiéndome sospechosamente optimista sobre la humanidad.
Esa noche, llevé la guitarra arriba de todos modos. Cuando abrí la puerta de la azotea, Marin ya estaba sentada en nuestro banco habitual con dos bebidas a su lado. Me miró a mí y luego a la guitarra. “¿Mal día?”
“No”. Me senté a su lado y tomé una de las tazas. “En realidad, bastante bueno”.
Entrecerró los ojos. “Entonces, ¿qué haces aquí arriba?”
Di un sorbo y miré hacia las luces. “Quería verte”.
Marin intentó ocultar su sonrisa detrás de su taza y fracasó por completo. “Eso es asquerosamente directo”.
“Te quejaste cuando no lo era”.
“Me reservo el derecho de quejarme de cualquier manera”.
Tomé la guitarra y comencé a tocar la canción sin terminar de nuevo. Todavía no tenía un final, pero eso me molestaba menos de lo que solía. Durante casi dos años, había ido a esa azotea cuando quería alejarme de la gente, el ruido, las expectativas y cualquier cosa que necesitara una respuesta de mí. Marin nunca realmente me quitó ese lugar. Solo cambió lo que quería cuando llegaba allí.
En algún momento, estar solo dejó de ser lo que hacía que la azotea se sintiera pacífica.
ACTO 5 — EL SIGNIFICADO DEL CAMBIO
Lo que cambió la vida de Reed no fue realmente que Marin descubriera la azotea. Fue que ella siguió volviendo. La primera noche podía descartarse como una coincidencia. Escuchó música, lo encontró tocando la guitarra, preguntó si podía quedarse y escuchó sin invadir la quietud a la que él había ido a proteger. Pero dos noches después, regresó con café hecho exactamente como a él le gustaba. Y a partir de ese momento, la azotea se convirtió lentamente en un lugar que compartían sin decidir formalmente nunca que pertenecía a ambos.
Reed había pasado casi dos años usando ese espacio como un refugio de las expectativas laborales y la conversación. Marin no le quitó eso. Se sentó lo suficientemente lejos de él como para respetar el silencio, escuchó sin convertir cada canción en una discusión y gradualmente se convirtió en parte de la calma que él pensaba que dependía de estar solo.
Esa fue la razón por la que su ausencia comenzó a importar. Cuando faltó dos noches, Reed lo notó. Cuando finalmente regresó, él había estado sentado allí sin tocar porque alguna parte de él estaba esperando que la puerta se abriera.
El cambio más grande ocurrió en la noche en que subió sin la guitarra. Marin se quedó de todos modos. Eso eliminó la explicación más fácil de por qué seguía apareciendo. Le dijo directamente que el instrumento no era la única razón por la que venía a la azotea, y sin música detrás de la cual esconderse, hablaron de cosas que ninguno había compartido en el ascensor. Marin describió una vida construida alrededor de paradas temporales y el miedo a establecerse antes de saber si quería quedarse. Reed admitió que la azotea importaba porque nadie esperaba nada de él allí. De alguna manera, Marin se había convertido en la excepción sin destruir lo que él amaba del lugar.
El problema era que solo se permitían que esa versión de ellos mismos existiera arriba. Abajo, en ascensores y pasillos, volvían a la conversación educada de vecinos como si las charlas nocturnas nunca hubieran ocurrido. Marin fue la primera en desafiar esa división. Cuando preguntó si solo eran amigos por encima del séptimo piso, obligó a Reed a confrontar el hecho de que la privacidad se había convertido en un escondite.
Su respuesta fue acción en lugar de otra conversación en la azotea. En lugar de esperar a que Marin apareciera de nuevo, Reed llamó a su puerta y la invitó a salir por un postre. Esa cita importó porque no había guitarra, ni encuentro accidental, ni atmósfera privada de azotea haciendo el trabajo por ellos. Descubrieron que la conexión aún existía en un lugar público ordinario.
A partir de ahí, Reed la llevó de vuelta arriba, no para retirarse, sino para compartir algo más vulnerable: una canción sin terminar que había comenzado después de que ella empezara a venir a escuchar. La canción les dio a ambos la oportunidad de decir lo que había estado sucediendo sin fingir más. Reed admitió que la había escrito alrededor de la realización de que ya no quería que la azotea estuviera vacía. Marin admitió que después de la primera visita, había estado regresando por él, no simplemente por la música. Una vez que esas verdades fueron dichas, el espacio dejó de ser el único lugar donde su relación podía existir.
Podían salir, pasar tiempo abajo, y aún así regresar a la azotea porque querían.
Lo que hace interesante esta historia es que Marin nunca destruye la necesidad de soledad de Reed. Cambia su definición de ella. Antes de que ella llegara, la paz significaba la ausencia de otras personas. Más tarde, se da cuenta de que la persona adecuada puede estar presente sin hacer que un espacio se sienta abarrotado. Ese es un cambio mucho más sutil que simplemente decidir que le gusta su vecina.
El error de Reed no es que valore la privacidad. Es que comienza a tratar la privacidad y la seguridad emocional como lo mismo. La azotea se siente segura porque nada tiene que ser nombrado allí. Puede tocar música, hablar con Marin, extrañarla cuando se va, y aún decirse a sí mismo que la conexión pertenece a ese escenario. La pregunta de Marin en el piso de abajo expone el límite de ese arreglo. Si solo la quiere donde nada tiene consecuencias, entonces no la está eligiendo realmente.
Marin también toma un riesgo. Sigue regresando, trae café, nota sus estados de ánimo a través de las canciones que elige, y eventualmente le dice que la guitarra no es la razón principal por la que está allí, pero no lo fuerza a definir la relación. En su lugar, pregunta si está dispuesto a dejarla existir en otro lugar. La decisión de Reed de llamar a su puerta es el momento en que responde.
