Él Le Ofreció Su Mano Y Ella La Tomó Sin Saber La Verdad
ACTO 1 — CONTINUACIÓN INMEDIATA
Esa noche, Eliza lo hizo.
Su padre estaba en la biblioteca con la puerta cerrada. Eliza tocó una vez. Nada. Tocó de nuevo. El murmullo de voces masculinas se detuvo. Una silla raspó.
Cuando el Barón Fairmont abrió la puerta, su sonrisa llegó medio segundo demasiado tarde.
“Mi querida—”
Detrás de él, un hombre delgado con gafas estaba recogiendo apresuradamente papeles del escritorio. Un abogado. Eliza lo reconoció de la ciudad.
Su padre se movió hacia el marco de la puerta.
“¿Había algo que necesitabas?”
“La verdad.”
Su expresión cambió solo ligeramente, pero lo suficiente. Eliza miró más allá de él. En el escritorio yacía un libro mayor abierto. Alcanzó a ver una columna de cifras antes de que el abogado lo cerrara. El total en la parte inferior hizo que su estómago se revolviera.
Su padre empujó suavemente la puerta más para bloquear su vista.
“Hablaremos mañana.”
“Lo dijiste la semana pasada.”
“Estoy cansado, Eliza.”
“Yo también. Mañana.”
Quería empujarlo. Quería exigir respuestas hasta que se viera forzado a darlas. En cambio, vio lo viejo que se veía de repente. Thomas Fairmont siempre había sido guapo de una manera descuidada y juvenil, incluso cuando su cabello se plateaba. Ahora las líneas junto a su boca parecían más profundas. Su chaleco colgaba ligeramente suelto.
Eliza retrocedió.
“Mañana”, dijo.
La puerta se cerró. Escuchó la llave girar.
A la mañana siguiente, en lugar de esperar a que le mintieran cortésmente durante el desayuno, Eliza tomó sus botas más viejas y caminó hacia Briarfield.
Las casas de Briarfield pertenecían a la tierra de Fairmont, aunque apenas. Seis familias vivían allí a lo largo de una franja baja cerca del límite oriental, donde las lluvias de otoño convertían el camino en un río marrón y el viento llegaba fuerte a través de campos abiertos.
Un techo tenía goteras desde agosto. Otra chimenea se había agrietado. Una viuda llamada Sra. Cooper tenía tres hijos y una puerta que no se cerraba correctamente contra el frío.
Eliza había dado instrucciones escritas al administrador de la finca dos veces. Nada se había hecho.
Encontró al Sr. Pritchard afuera de la peor casa discutiendo con un albañil.
“La pizarra debe pedirse.”
“Debió haberse pedido hace 6 semanas.”
“Tenemos otras prioridades.”
“Niños durmiendo bajo tazones puestos para atrapar la lluvia deberían calificar como una prioridad.”
Pritchard miró hacia el camino como si esperara que llegara un rescate.
Llegó—en un caballo negro.
El jinete vino a través de la lluvia a un paso fácil, su abrigo oscuro mojado en los hombros. Era alto incluso en la silla. Cuando desmontó, el primer pensamiento absurdo de Eliza fue que el caballo parecía aliviado.
El extraño entregó sus riendas a un mozo que lo seguía a cierta distancia y se acercó a ellos. Sus botas se hundieron en el lodo sin queja.
Pritchard se enderezó bruscamente.
“Mi—”
El extraño levantó una mano enguantada. Pritchard se detuvo.
Eliza notó el intercambio pero estaba demasiado irritada para estudiarlo. El hombre miró desde el techo de la casa hasta la chimenea agrietada.
“¿Cree que los edificios son inadecuados?”
No era del todo una pregunta. Eliza se giró hacia él.
“Creo que un hombre que posee tierra debería saber bajo qué duermen sus inquilinos cuando llueve.”
Su mirada se posó en su rostro—ojos grises, calmados, incómodamente atentos.
“Y si lo sabe, entonces la ignorancia ya no es su defensa.”
Pritchard hizo un pequeño sonido de ahogo. La expresión del extraño no cambió.
“Lady Eliza”, susurró Pritchard.
Ella lo ignoró. El hombre miró hacia el techo.
“¿Cuánto tiempo ha tenido goteras?”
“Desde el verano.”
“¿Se ha informado al propietario repetidamente?”
“Sí.”
“¿Siempre le habla a hombres que no conoce como si fueran responsables del techo con goteras más cercano?”
“Solo cuando hacen preguntas irresponsables.”
Algo se movió en la esquina de su boca. No del todo una sonrisa.
Se giró hacia Pritchard.
“¿Cuántas casas?”
“Seis, señor.”
“¿Todas ocupadas?”
“Sí, señor.”
“¿Cuántos techos necesitan reparación?”
Pritchard comenzó a balbucear respuestas. El extraño escuchó. Luego caminó toda la fila.
Eliza fue con él. Le preguntó a la Sra. Cooper sobre la puerta. Inspeccionó la chimenea él mismo. Se agachó junto a una mancha húmeda en la pared de una casa y presionó dos dedos contra el yeso.
Cuando un niño pequeño lo miró abiertamente, le preguntó solemnemente si el cubo debajo de la gotera del techo era adecuado.
El niño dijo: “No, señor. Tiene un agujero.”
Por primera vez, el extraño se rió. Fue bajo y breve y sorprendentemente cálido.
Eliza se encontró sonriendo a pesar de sí misma.
Afuera de nuevo, la lluvia se había fortalecido. Flexionó los dedos. Estaban entumecidos.
El extraño lo notó. Comenzó a quitarse los guantes.
“No—”
Se detuvo.
“Le ruego me disculpe. Sé lo que está haciendo.”
“Estoy quitándome los guantes.”
“Para dámelos.”
“Esa era la ambición general.”
“No los necesito.”
“Sus manos están azules.”
“No lo están.”
“Se están acercando al azul con determinación.”
Eliza miró hacia abajo. Molestamente, no estaba del todo equivocado. Metió las manos bajo sus brazos.
“Sobreviviré.”
“No lo dudaba.”
Se volvió a poner los guantes en lugar de discutir. Eso le agradó más que la oferta.
Regresaron a Pritchard. El extraño dijo:
“Ordene la pizarra.”
Pritchard parpadeó.
“Mi señor—”
“Hoy.”
Eliza lo miró bruscamente. El hombre metió la mano en su abrigo y le entregó a Pritchard un papel doblado.
“Envíe la factura allí.”
Pritchard lo miró y casi lo dejó caer.
“Sí, su gracia.”
Silencio. La lluvia golpeaba contra el bonete de Eliza.
Se giró lentamente. El extraño la observó con una calma irritante.
“Su gracia, el Duque de Ravenswood”, proporcionó Pritchard innecesariamente.
Eliza cerró los ojos por un segundo.
Nathaniel Harkort, Duque de Ravenswood, dueño de la Abadía de Ravenswood, tres propiedades en Londres, considerables tierras en Yorkshire, y según cada matrona chismosa de Inglaterra, aproximadamente suficiente influencia para arruinar a la hija franca de un barón menor antes del almuerzo.
Abrió los ojos.
“Ya veo.”
“No, pero lo estoy intentando.”
Esa casi sonrisa apareció de nuevo.
Eliza hizo una reverencia. El lodo chupó una de sus botas. Casi perdió el equilibrio. El Duque atrapó su codo.
Su mano parecía capaz de rodear todo—
“Ten cuidado.”
“Generalmente lo soy. Te he conocido 15 minutos. No estoy persuadida.”
La soltó inmediatamente. Sin toque persistente. Sin diversión por su vergüenza. Solo esa mirada calmada y examinadora.
“Tuviste razón sobre las casas”, dijo.
Eliza lo miró fijamente. Inclinó la cabeza.
Luego montó su caballo y se fue.
Pritchard permaneció en silencio hasta que el Duque desapareció más allá del seto. Luego se volvió hacia Eliza.
“¿Tiene alguna idea de lo que ha hecho?”
“Obtuve seis techos.”
“Aparentemente insultó al Duque de Ravenswood.”
“Critiqué la gestión de casas en su límite.”
“Pareció sobrevivir.”
Pritchard miró hacia el cielo.
Eliza fue a casa sintiéndose extrañamente inquieta. Se dijo a sí misma que era porque había hablado impertinentemente con uno de los hombres más poderosos de Inglaterra.
No tenía nada que ver con el hecho de que él había escuchado.
A tres millas de distancia, Nathaniel Harkort redujo el paso de su caballo en la cima de la cresta con vista a Briarfield. Su administrador, el Sr. Bell, se acercó.
“Se le esperaba en Ravenswood hace una hora, su gracia.”
Nathaniel miró hacia atrás hacia las casas.
“¿Quién es ella?”
Bell siguió su mirada.
“Lady Eliza Fairmont, hija del Barón Fairmont.”
“Sí. ¿Está prometida a alguien?”
Bell le dio una mirada de reojo. Nathaniel lo miró. El administrador sabiamente reorganizó su expresión.
“No que yo sepa.”
“Averígualo.”
La tarde siguiente, Lord Silas Wliffe llegó a Fairmont Manor en un carruaje lo suficientemente pulido como para reflejar el deterioro de la casa.
Eliza lo desagradó antes de que hablara. Esto era injusto. Sabía que lo desagradaba más después.
No era un hombre feo. Su cabello era casi plateado, su figura todavía esbelta, su ropa cara sin ser llamativa. Pero sus ojos tenían una cualidad medidora. Se movieron sobre los muebles del salón primero—evaluando valor—luego hacia Eliza. De la misma manera, Lady Augusta casi brillaba de hospitalidad.
“Eliza, Lord Wliffe ha escuchado mucho sobre ti.”
“Espero que algo de eso fuera verdad.”
Wliffe sonrió.
“Me dicen que tienes espíritu.”
“Eso es generalmente lo que la gente dice cuando quieren decir malos modales.”
Su sonrisa se agudizó.
“Admiro la honestidad en una mujer joven.”
Lady Augusta dijo:
“Eliza tiene una abundancia de ella. A veces hemos deseado que economizara.”
Se rieron. Eliza no.
El té llegó. La criada que traía la bandeja era Mary Cole, una chica tranquila cuya hermana mayor había trabajado una vez en otra gran casa. Cuando Mary miró por la ventana y vio el escudo en el carruaje de Wliffe, el platillo en su mano tintineó bruscamente.
Wliffe miró hacia ella. Mary se puso pálida. Eliza lo notó. Augusta no—o pretendió no hacerlo.
Wliffe permaneció dos horas. Le preguntó a Eliza sobre música que no disfrutaba, fiestas de Londres que apenas recordaba, y si prefería niños.
Esa pregunta hizo que algo frío se moviera a través de ella.
“No lo he considerado.”
“Una esposa debería.”
“Un esposo también debería.”
Sonrió.
Lady Augusta le dio a Eliza una mirada de advertencia.
Cuando finalmente se fue, Augusta esperó hasta que el carruaje desapareció.
“¿Podrías haber hecho menos esfuerzo?”
“Sí, tía. Respondí cada pregunta como si asistiera a un juicio.”
“Sentí que lo estaba.”
Augusta se levantó.
“Lord Wliffe está preparado para ser generoso.”
“¿Con quién?”
“Esa es una pregunta fea.”
“También es una pregunta útil.”
La voz de Augusta bajó.
“Tu padre debe más de lo que entiendes.”
Eliza sintió que la habitación cambiaba.
“¿Cuánto?”
“Suficiente.”
“Eso no es un número.”
“Es suficiente que esta casa puede no seguir siendo tuya para Navidad.”
Eliza miró fijamente.
Augusta continuó.
“Wliffe ha ofrecido liquidar las obligaciones más inmediatas a cambio de—”
“De mí.”
“A cambio del matrimonio. No pulas la palabra.”
“Eliza, tienes 24 años. No tienes dote que valga la pena mencionar. Has tenido dos temporadas. Los hombres ya han dado su respuesta.”
La vieja herida se abrió con precisión. Augusta lo vio, presionó más fuerte.
“Lord Wliffe no está pidiendo belleza, inocencia o riqueza. Solo pide una esposa que entienda la gratitud.”
El rostro de Eliza ardía.
“No me casaré con él.”
La expresión de Augusta se enfrió.
“Entonces quizás deberías explicarle a tu padre por qué debe decirle a 30 sirvientes, seis familias de inquilinos, y a tu propia madre que el orgullo te importó más que su seguridad.”
Eliza se fue antes de decir algo imperdonable.
ACTO 2 — CONTEXTO Y ESCALADA
Tres días después, el Duque de Ravenswood llamó.
Eliza casi dejó caer el libro que sostenía cuando se anunció su nombre. Lady Augusta se veía igualmente sorprendida. Su sorpresa se transformó casi instantáneamente en cálculo.
Nathaniel entró en el salón con exactamente la compostura que Eliza recordaba. Abrigo oscuro, ojos grises, hombros anchos que hacían que la puerta pareciera diseñada para hombres más pequeños.
Se inclinó ante Augusta, luego ante Eliza.
“Lady Eliza.”
“Su gracia. Confío en que las casas estén secas.”
La pregunta fue tan inesperada que Eliza sonrió.
“Tres techos están terminados.”
“Solo tres.”
“La pizarra llegó ayer.”
“Inaceptable.”
Ella parpadeó. Él esperó. Entonces ella captó el parpadeo en sus ojos.
“Me estás tomando el pelo muy ligeramente.”
Lady Augusta miró entre ellos.
“Se han conocido.”
“En el lodo”, dijo Eliza.
La boca de Nathaniel se movió.
“Lady Eliza me ofreció varias observaciones útiles sobre la propiedad de la tierra.”
“No me había dado cuenta de que era suya.”
“Lo deduje.”
Augusta dio una risa quebradiza.
“Qué mortificante.”
Nathaniel se giró hacia ella.
“No lo encontré así.”
La habitación cambió ligeramente. Eliza lo sintió. Augusta también.
Nathaniel se quedó 40 minutos. Le preguntó a Eliza sobre drenaje agrícola. No como broma. Escuchó cuando ella respondió.
Cuando Augusta interrumpió para decir: “Eliza siempre ha poseído opiniones en lugar de logros”, Nathaniel calmadamente le hizo a Eliza una segunda pregunta y esperó una respuesta como si no hubiera ocurrido ninguna interrupción.
No la defendió. Hizo algo más extraño. Trató el juicio de Augusta como irrelevante.
Cuando se fue, Eliza caminó con él hasta el vestíbulo.
“Mi tía cree que viniste a inspeccionar la plata antes de comprarla en subasta.”
“Subestima mis modales.”
“Subestima muchas cosas.”
“¿Lo hace?”
Eliza lo miró. La mirada del Duque sostuvo la suya por un latido demasiado largo. Luego se inclinó.
“Buenas tardes, Lady Eliza.”
Esa noche, Augusta entró en la habitación de Eliza sin tocar.
“No lo alentarás.”
Eliza levantó la vista de su costura.
“¿Perdón?”
“Ravenswood. No has hecho nada.”
“Sigue sin hacerlo, tía Augusta. No confundas la cortesía de un duque con el interés de un hombre.”
Eliza dejó la aguja.
“Pareces notablemente preocupada por un error que no he cometido.”
“Estoy preocupada porque las mujeres sin opciones a menudo se vuelven ridículas cuando un hombre poderoso es amable con ellas.”
Eliza se levantó.
“Sí tengo opciones.”
La mirada de Augusta se movió alrededor de la habitación fría—hacia el pequeño fuego, hacia el vestido remendado, luego de vuelta a Eliza.
“¿Las tienes?”
Se fue.
Eliza la odió por la pregunta porque no podía responderla.
Nathaniel regresó dos días después, luego de nuevo la semana siguiente. Para noviembre, estaba llamando lo suficientemente seguido que incluso Lady Augusta ya no podía describirlo como cortesía ordinaria.
El cortejo, si eso era, nunca se pareció a la atención elaborada que Eliza había visto recibir a mujeres más bonitas en Londres. Nathaniel no traía brazadas de flores. Traía un libro sobre rotación de cultivos después de que Eliza mencionara que lo quería. No halagaba su vestido. Recordaba que el hijo menor de la Sra. Cooper tenía tos y preguntaba si el niño se había recuperado.
Bailó con Eliza una vez en la asamblea de Lady Pembroke. Luego, más tarde esa noche, para visible asombro de cada mujer observando, pidió un segundo baile.
“Estás causando un escándalo”, murmuró Eliza mientras giraban bajo los candelabros.
“He sobrevivido peores.”
“¿Tú?”
“No, pero espero hacerlo algún día.”
Ella se rió.
Nathaniel la miró como si el sonido lo hubiera golpeado físicamente. Eso la inquietó más de lo que lo habría hecho un halago.
En una tarde lluviosa de diciembre, se encontraron atrapados bajo el pórtico mientras la acompañante de Augusta entraba a buscar paraguas y de alguna manera requería 20 minutos para encontrarlos.
Eliza comenzó a hablar sobre un panfleto que había leído sobre agricultura de inquilinos simplemente porque el silencio se sentía peligroso. Nathaniel hizo una pregunta, luego otra. La lluvia continuó. Hablaron por casi una hora. No coqueteo, no exactamente. Algo más traicionero. Facilidad.
Cuando Eliza finalmente entró a la casa, Augusta la interceptó.
“Lord Wliffe viene el viernes.”
El calor de Eliza desapareció.
“No le he dado ningún aliento.”
“Tu padre sí.”
Eliza se quedó quieta.
Esa noche le arrancó la verdad a su padre.
El Barón Fairmont se sentó en la biblioteca con las manos cruzadas sobre el libro mayor que había visto semanas antes. No la miró.
“La deuda principal es justo menos de £19,000.”
Eliza dejó de respirar.
£19,000. Era ruina—no inconveniencia, no vergüenza temporal. Ruina.
“¿Cómo?”
“Malas inversiones.”
Ella no dijo nada.
Sus hombros se hundieron.
“Y cartas.”
Eliza cerró los ojos.
“¿Cuánto de los 19 importa?”
“Sí, suficiente.”
Se giró.
“¿Por qué Wliffe liquidará la deuda a cambio de mi mano? Ha ofrecido términos honorables, ¿no es así?”
“Eliza—”
“¿Le has preguntado por qué dos esposas no lo satisfacen?”
Su padre se estremeció.
“Escuchas chismes.”
“Escucho cuando las mujeres están muertas.”
“No hay evidencia de irregularidades.”
“Eso no es lo mismo que evidencia de bondad.”
Se levantó.
“Estoy tratando de salvar lo que queda.”
“Yo también.”
“¿Cómo?”
La pregunta cortó porque Eliza no tenía respuesta. No tenía dinero, ni profesión lo suficientemente respetable para salvar una finca, ni relación materna adinerada aparte de Augusta, cuyo bolso ya se había convertido en una correa.
Thomas presionó ambas manos contra su rostro.
“Te he fallado.”
La ira de Eliza se debilitó.
“Padre, pensé que podría repararlo antes de que alguien lo supiera.”
Las palabras regresarían a ella meses después. En ese momento solo sonaron tristes.a
