Despertó del Accidente Repitiendo el Nombre de un Multimillonario Que Nunca Conoció

Despertó del Accidente Repitiendo el Nombre de un Multimillonario Que Nunca Conoció

Hubo un largo silencio. Luego el Dr. Reeves se levantó.

—Voy a consultar con mis colegas. Mientras tanto, por favor descanse. Estamos monitoreando su condición de cerca.

Después de que se fue, yací allí mirando los azulejos del techo, contándolos para no desmoronarme. 48 azulejos. 48 piezas de evidencia de que esto era real, de que estaba aquí, de que algo estaba mal con cómo todos me trataban.

La puerta se abrió de nuevo y la enfermera de ojos color miel regresó.

—Señorita Rosier —dijo suavemente—. Ha habido un desarrollo.

—¿El señor Valyrias ha sido contactado?

Mi corazón se elevó.

—Está viniendo. Está aquí —dijo, y su expresión era ilegible—. Llegó hace 20 minutos. Pero señorita Rosier, necesito prepararla.

—No necesito preparación —interrumpí, tratando de incorporarme de nuevo, ignorando las protestas gritando de mi cuerpo maltratado—. Necesito verlo. Por favor.

Vaciló, luego asintió.

—Lo enviaré.

Los segundos que siguieron se sintieron como horas. Traté de alisar mi bata de hospital, hice una mueca ante los enredos que podía sentir en mi cabello, deseé desesperadamente no verme como si me hubiera atropellado un auto porque me había atropellado un auto, y lo absurdo de preocuparme por mi apariencia en este momento casi me hizo reír.

Entonces la puerta se abrió y Corbin Valyriius entró.

Era exactamente como lo recordaba y de alguna manera aún más devastador en persona. Alto, de hombros anchos, moviéndose con el tipo de poder controlado que hacía que la gente se apartara sin darse cuenta de por qué.

Su cabello oscuro estaba ligeramente despeinado, como si hubiera estado pasando sus manos por él, un gesto que sabía significaba que estaba estresado.

Llevaba una camisa negra con los botones superiores desabrochados, revelando el hueco de su garganta que había besado mil veces en mis recuerdos.

Pero fueron sus ojos los que me mantuvieron cautiva. Oscuros e intensos. Se deslizaron sobre mí con una expresión que no podía leer del todo. Preocupación, confusión, algo más.

—Corbin —respiré y las lágrimas se derramaron de nuevo—. Viniste. Sabía que vendrías.

Se quedó congelado cerca de la puerta y por un momento pensé que vi algo parpadear en su rostro. Sorpresa, reconocimiento. Pero entonces su expresión se estremeció, se volvió ilegible.

—Eloan Rossier.

Su voz era exactamente como la recordaba. Baja, áspera, imperiosa. El sonido envió calidez cascada a través de mi pecho a pesar de todo.

—Sí —susurré—. Sí, soy yo. Lamento haberte preocupado. Lamento…

Mi voz se quebró.

—Pensé que nunca te volvería a ver.

Dio un paso más cerca, sus movimientos cuidadosos, deliberados.

—El hospital me llamó. Dijeron que estabas preguntando por mí repetidamente.

—Por supuesto que preguntaba por ti —dije, confusión arrastrándose a través del alivio. ¿Por qué me hablaba así? Tan formal, tan distante?—. Corbin, ¿qué pasa? ¿Estás enojado conmigo? Sé que no debería haber estado caminando sola tan tarde, pero el pedido era importante. Y yo…

—Señorita Rosier —se movió más cerca de la cama, y podía ver la tensión en sus hombros, el apretamiento de su mandíbula—. Necesito que me diga algo, y necesito que piense muy cuidadosamente antes de responder. ¿Nos hemos conocido antes?

El mundo se inclinó de nuevo, pero esta vez en la dirección equivocada.

—¿Qué?

—¿Nos hemos… —repitió lentamente, sus ojos nunca dejando los míos—. ¿Conocido antes de este momento?

Lo miré fijamente, esperando el remate, la sonrisa que me diría que esto era algún tipo de broma. Una broma terrible, mal cronometrada, pero una broma al fin y al cabo.

Pero su expresión permaneció seria, casi clínica en su intensidad.

—Corbin, esto no es gracioso —dije, mi voz pequeña—. ¿Por qué estás…?

—Por favor responda la pregunta.

—¡Sí!

La palabra salió como un grito, dolor lanzándose a través de mis costillas por la fuerza.

—Sí, nos hemos conocido. Nos hemos más que conocido. Estamos… estamos juntos. Hemos estado juntos durante tres años. Me conoces. Te conozco. Eres el único que…

Me detuve. Pánico comenzando a trepar por mi garganta.

—Corbin, ¿por qué estás haciendo esto? ¿Qué está pasando?

Arrastró la silla que el Dr. Reeves había usado, sentándose lentamente, sus ojos nunca dejando mi cara. Cuando habló de nuevo, su voz era más suave, pero no menos intensa.

—Necesito que me escuche muy cuidadosamente. Nunca la he visto antes en mi vida.

Las palabras me golpearon como un segundo impacto, peor que el auto. La habitación giró. Las máquinas a mi alrededor comenzaron a pitar más rápido, igualando mi corazón acelerado.

—No —susurré—. No, eso no es… eso no puede ser verdad. Estás confundido. Quizás te golpeaste la cabeza también. Quizás…

—No me golpeé la cabeza —dijo—. Y hay algo casi gentil en su tono ahora—. Recibí una llamada del hospital porque mi familia donó al ala neurológica. Pensaron que podría ayudar ya que estabas preguntando por mí tan desesperadamente. Pero Eloan, te juro, no tengo memoria de haberte conocido nunca.

—Pero eso es imposible —dije, lágrimas fluyendo libremente ahora—. Eso es imposible porque recuerdo todo. Recuerdo la primera vez que viniste a mi pastelería. Pediste un pastel que no supiera a mentiras.

Él parpadeó.

—Viniste cada semana después de eso. Me contaste sobre tus pesadillas. Me mostraste la cicatriz en tu hombro de caerte de un árbol cuando tenías siete años. Fuimos a tu finca en las montañas. Dijiste que era la única persona que veía al verdadero tú. Dijiste…

Mi voz se quebró completamente.

—Dijiste que me amabas.

Algo cambió en su expresión. Sus ojos se abrieron ligeramente y su cuerpo se quedó muy quieto.

—¿Qué dijiste sobre una cicatriz en tu hombro izquierdo?

—Que la tienes de cuando tenías siete años. Te caíste de un árbol tratando de rescatar un nido de pájaros. Tu padre estaba furioso porque arruinaste una cena de negocios. La cicatriz tiene forma de luna creciente.

El color se drenó de la cara de Corbin. Se levantó abruptamente, la silla raspando contra el piso.

—¿Cómo sabes eso?

—¡Porque tú me lo dijiste! —sollocé—. ¡Porque somos… somos nosotros! Corbin, por favor. Por favor créeme.

Me miró fijamente por un largo momento, y vi una docena de emociones parpadear a través de sus rasgos. Shock, incredulidad, confusión, y algo más. Algo que se parecía casi al miedo.

—Nadie sabe sobre esa cicatriz —dijo tranquilamente—. Nadie. Nunca le he contado a nadie sobre ella. No es visible a menos que…

Se detuvo, su mandíbula apretándose.

—¿Cómo sabes sobre ella?

—La he visto —susurré—. La he tocado. La he besado. Corbin, te conozco. Lo sé. ¿Qué más? La pregunta salió áspera, exigente. Se movió más cerca de la cama, cerniéndose sobre mí ahora, su intensidad casi aterradora.

—¿Qué más crees saber sobre mí?

Y a pesar del miedo, a pesar de la confusión, a pesar del dolor radiando a través de cada centímetro de mi cuerpo, le dije. Le dije todo lo que recordaba, cada detalle de la vida que habíamos compartido, cada momento que habíamos robado, cada secreto que había susurrado en la oscuridad.

Vi su cara transformarse con cada revelación. Lo vi luchar entre la incredulidad y algo que se parecía terroríficamente al reconocimiento.

Cuando finalmente me detuve, exhausta y ronca, estuvo en silencio por un largo tiempo.

—Esto es imposible —dijo finalmente, pero su voz carecía de convicción.

—Lo sé —susurré—. Pero es verdad. Todo es verdad. Eres Corbin Valarius y yo soy Eloan Rosier y de alguna manera, en algún camino, nos pertenecemos el uno al otro.

Me miró entonces con una expresión que no podía leer. Algo crudo y vulnerable y absolutamente cautivador.

—Realmente crees eso, ¿no?

—No es creencia —dije suavemente—. Es verdad. Y en algún lugar dentro de ti, lo sabes también. De lo contrario, no seguirías aquí.

Las máquinas pitaban constantemente a nuestro alrededor. Fuera de la habitación, podía escuchar los sonidos distantes del hospital. Páginas por megafonía, pasos en pasillos, vida continuando a pesar de revelaciones imposibles.

Corbin Valyrias extendió la mano lentamente, vacilante, y sus dedos rozaron los míos donde yacían en las sábanas blancas del hospital. El toque envió electricidad a través de todo mi cuerpo.

—Dime más —dijo, su voz apenas por encima de un susurro—. Dime todo lo que recuerdas. Necesito entender esto.

Así que lo hice. Y mientras hablaba, mientras tejía la historia de nosotros que existía solo en mi mente fracturada, vi a Corbin caer bajo el hechizo de un romance que nunca había sucedido, pero que se sentía más real que cualquier cosa que cualquiera de los dos hubiera conocido.

La morfina había sido reducida, me dijo el Dr. Reeves, porque necesitaban evaluar mi función cognitiva sin interferencia farmacéutica.

Lo que eso significaba en la práctica era que todo dolía más. Mis costillas, mi cabeza, el caleidoscopio de moretones pintando mi piel de púrpura y verde. Pero mis pensamientos eran más agudos, más claros.

Y con esa claridad vino la devastadora realización de que Corbin todavía no me recordaba.

Seguía volviendo, eso era algo. Habían pasado cuatro días desde el accidente. Cuatro días de pruebas y escaneos y doctores preocupados confiriendo en tonos apagados fuera de mi habitación.

Cuatro días de Corbin apareciendo a horas extrañas. Temprano en la mañana antes de que la ciudad despertara. Tarde en la noche cuando el hospital se aquietaba. Sentado en esa misma silla preguntando cosas, escuchando mis respuestas con una intensidad que hacía que mi piel se sintiera demasiado apretada.

—Cuéntame sobre el café otra vez —dijo el quinto día.

Llevaba un traje azul marino esta vez, aunque se había quitado el saco en algún lugar y había enrollado las mangas. Traté de no mirar fijamente sus antebrazos, la forma en que los tendones se movían cuando entrelazaba las manos.

—Negro con un terrón de azúcar —repetí, probablemente por décima vez—. No azúcar granulada. Dijiste que tenía que ser un terrón porque tu abuelo lo bebía así y él era la única persona en tu familia que alguna vez te dejó ser un niño.

La expresión de Corbin parpadeó.

—Mi abuelo murió cuando yo tenía 12 años.

—Lo sé —dije suavemente—. Me dijiste que todavía piensas en él cada vez que bebes café. Que es como un ritual matutino de recordar.

Se levantó abruptamente, caminando hacia la ventana. Desde mi cama, podía ver el horizonte de Las Vegas en la distancia, torres de vidrio capturando el sol de la tarde como espejos rotos. En algún lugar allá afuera estaba su imperio.

—Mi equipo de seguridad hizo una verificación de antecedentes completa sobre ti —dijo, sin mirarme—. Eloan Rosier, 26 años, dueña de Rosier’s Sweet Haven en la Quinta Calle. Has estado allí durante cuatro años. Historial limpio, sin conexiones con crimen organizado, sin deudas de juego, sin razón para saber nada sobre mí más allá de lo que está en los periódicos.

—No me importa tu dinero —dije, y escuché cuán defensivo sonaba—. Nunca me importó.

—Según la investigación, nunca has estado en uno de mis casinos.

—Sabes que no juego —contraataqué—. Te lo dije. Pensaste que era gracioso. ¿Recuerdas? Dijiste que era la única persona en Vegas que no quería tomar una oportunidad.

Se giró desde la ventana, sus ojos oscuros encontrando los míos.

—¿Y qué dijiste a eso?

El recuerdo se elevó claro como el cristal.

—Dije que ya había tomado la mayor apuesta de mi vida al enamorarme de ti.

Algo se agrietó en su expresión. Se movió de vuelta a la silla, se sentó pesadamente.

—¿Cómo haces eso?

—¿Hacer qué?

—Hacer que suene tan real. Hacerme querer creerte.

—Porque es real —insistí, frustración sangrando en mi voz—. Corbin, no puedo explicar cómo o por qué, pero te conozco. Conozco al hombre detrás de la reputación. Sé que tienes miedo de convertirte en tu padre. Sé que donas anónimamente a hospitales infantiles porque piensas que hacerlo públicamente sería solo otra jugada de poder.

—Sé que tienes una cicatriz en tu hombro y bebes tu café de una manera específica y…

—Para —la palabra salió áspera. Pasó una mano por su cabello y lo vi caer perfectamente de vuelta en su lugar—. Solo para. ¿Entiendes cuán imposible es esto? ¿Entiendes lo que estás describiendo?

—Estoy describiendo una relación.

—No.

Se inclinó hacia adelante, codos en las rodillas, lo suficientemente cerca que podía oler su colonia, cedro y algo más oscuro, más complejo.

—Estás describiendo algo que nunca sucedió. Que no puede haber sucedido. Te recordaría, Eloan. Si incluso la mitad de lo que estás diciendo fuera verdad, te recordaría.

—Entonces ¿por qué sigues volviendo?

La pregunta estalló fuera de mí.

—Si piensas que estoy loca o mintiendo o cualquier explicación que te haga sentido, ¿por qué estás aquí? Eres uno de los hombres más poderosos de Las Vegas. Podrías haber dejado esto al personal del hospital. Podrías haberte lavado las manos de toda la situación. Pero sigues volviendo.

Estuvo en silencio por un largo momento. Cuando habló, su voz era baja, casi peligrosa.

—Porque sabes cosas que no deberías saber. Porque cada detalle que me das es preciso. Porque…

Se detuvo, mandíbula apretándose.

—Porque cuando te miro, siento algo que no entiendo.

La admisión colgó en el aire entre nosotros. Mi corazón estaba haciendo algo complicado en mi pecho, un ritmo que las máquinas no podían capturar del todo.

—¿Qué sientes? —pregunté suavemente.

Se levantó de nuevo y reconocí el movimiento por lo que era. Retirada.

—Necesito irme. Tengo una reunión.

—Corbin, espera.

Pero ya se estaba moviendo hacia la puerta. Se detuvo con la mano en el picaporte, de espaldas a mí.

—Contraté a una neuróloga privada, la Dra. Sarah Chen, la mejor del país. Estará aquí mañana para consultar sobre tu caso.

—No necesito otro doctor diciéndome que mis recuerdos son falsos —dije, amargura arrastrándose—. Te necesito a ti creyéndome.

Miró por encima de su hombro, y la expresión en su cara era devastadora en su complejidad.

—Estoy tratando —dijo—. Dios me ayude. Estoy tratando.

Entonces se fue, y estuve sola de nuevo con las máquinas pitando y la verdad imposible de mis recuerdos.

La Dra. Sarah Chen llegó a la mañana siguiente con una lista impresionante de credenciales y un demeanor sin tonterías que me recordó a mi tía Margaret. Tenía unos 50 años, ojos agudos con hilos plateados entre su cabello negro.

—Señorita Rosier —dijo, arrastrando la ahora familiar silla—. He revisado sus escaneos e historial médico. Quiero hablarle sobre algo llamado confabulación.

—Sé qué es la confabulación —dije cansadamente—. El Dr. Reeves ya lo explicó. Es cuando tu cerebro llena recuerdos faltantes con información falsa.

—Correcto. Y en casos de trauma cerebral severo, no es infrecuente.

Sacó una tableta, deslizando a través de imágenes.

—Su lesión fue significativa. Tiene una fractura de cráneo, inflamación cerebral, y múltiples contusiones. El cerebro es un órgano notable, señorita Rosier, pero también es frágil. Cuando está dañado, trata de dar sentido al mundo, incluso si eso significa crear narrativas que se sienten completamente reales para la persona que las experimenta.

—Mis recuerdos de Corbin no son confabulaciones —dije planamente.

—¿Qué la hace tan segura?

—Porque no estoy tratando de organizar mis pensamientos. Son demasiado detallados, demasiado específicos. No solo recuerdo sentimientos vagos o impresiones. Recuerdo conversaciones, palabras exactas, momentos que son demasiado vívidos para ser inventados.

La Dra. Chen asintió como si hubiera esperado esta respuesta.

—Eso es en realidad característico de la confabulación. El cerebro no crea recuerdos vagos. Crea convincentes, completos con detalles sensoriales, resonancia emocional, y consistencia interna. Para la persona que los experimenta, son indistinguibles de recuerdos reales.

—Pero las cosas que sé sobre él —presioné—. La cicatriz, el café, su abuelo, todo eso es verdad. ¿Cómo sabría esas cosas si nunca nos hubiéramos conocido?

—Esa —dijo la Dra. Chen cuidadosamente— es la pregunta interesante. El señor Valarius me ha pedido explorar cada posibilidad. Así que pensemos en esto lógicamente. ¿Cómo podrías haber adquirido información sobre él?

Quería discutir, pero había algo en su tono que me hizo pausar. No era desdeñosa. Era genuinamente curiosa.

—No sé —admití—. He estado pensando en ello constantemente. Mi pastelería está en la Quinta Calle. Su edificio de oficinas está al otro lado de la calle. Quizás lo vi ir y venir, pero eso no explica los detalles personales. Esas no son cosas que sabrías por observación.

—Cuéntame sobre tu pastelería —dijo la Dra. Chen—. ¿Cuánto tiempo has estado allí?

—Cuatro años. La abrí justo después de la escuela culinaria.

—¿Y está frente a la Torre Valarius?

—Sí, tengo una buena vista de la plaza desde la ventana de mi cocina.

Algo cambió en la expresión de la Dra. Chen.

—Entonces, lo habrías visto regularmente. No conocido necesariamente, pero visto.

—Supongo —dije lentamente—. Pero no lo recuerdo. Me detuve porque ese era el problema, ¿no? Lo que recordaba y lo que era real parecían ser dos cosas diferentes.

—El cerebro humano es muy bueno llenando espacios en blanco —continuó la Dra. Chen—. Ves a alguien regularmente desde la distancia. Quizás escuchas conversaciones en la plaza. Quizás lees artículos sobre la familia Valyriious. Son bastante prominentes en los medios locales. Tu cerebro toma todos estos fragmentos y en un momento de trauma extremo los teje en una narrativa cohesiva. Una historia que se siente real porque está construida de piezas reales.

—Eso no es lo que pasó —insistí. Pero incluso yo podía escuchar la incertidumbre arrastrándose en mi voz.

—¿Cuál es el primer recuerdo que tienes de conocerlo?

Cerré los ojos, alcanzándolo.

—Entró a mi pastelería un martes por la tarde. Llevaba un traje gris. Pidió un pastel que no supiera a mentiras.

—¿Y estás segura de que esto sucedió?

—Sí, yo… Pero el recuerdo era resbaladizo ahora, difícil de sostener. Cuanto más lo examinaba, más parecía fragmentarse. —Lo recuerdo. Recuerdo que estaba parado en mi mostrador. Recuerdo…

—Lo que podrías estar recordando —dijo la Dra. Chen gentilmente— es la fantasía de que él entrara a tu tienda. Una realización de deseos creada por un cerebro bajo estrés extremo.

—No —susurré, pero lágrimas estaban quemando detrás de mis ojos.

—Señorita Rosier, no estoy tratando de lastimarla. Estoy tratando de ayudarla a entender qué está pasando. Su cerebro está tratando de lidiar con el trauma, y ha creado una historia hermosa. Un romance con un hombre poderoso que la ve por quien realmente es. Es convincente porque es lo que quieres, no porque sea lo que pasó.

—Estás equivocada —dije. Pero la convicción se estaba desvaneciendo—. No entiendes. Cuando él me mira, puedo ver…

—¿Qué puedes ver?

—Puedo ver que él lo siente también. Esta conexión, este reconocimiento. Incluso si no recuerda, alguna parte de él me conoce.

La Dra. Chen estuvo en silencio por un momento.

—Esa es una creencia poderosa.

—No es creencia, es verdad.

—Entonces déjame preguntarte algo. Si tus recuerdos son reales, ¿por qué no los recuerda él? El trauma craneal puede causar amnesia. Sí, pero él no ha sufrido ninguna lesión. Si realmente tuvieron una relación de tres años, ¿por qué no habría rastro de ella? Sin mensajes de texto, sin fotografías, sin testigos. ¿Cómo explicas eso?

No podía. Esa era la horrible verdad. No tenía explicación de por qué la historia de amor en mi cabeza no existía en ningún otro lugar del mundo.

—No lo sé —susurré—. Pero sé lo que siento. Sé lo que recuerdo.

—Te creo —dijo la Dra. Chen, y su voz era amable—. Creo que tus recuerdos se sienten completamente reales. Pero sentirse real y ser real no siempre son lo mismo. Y hasta que podamos resolver qué está pasando en tu cerebro, necesito que consideres la posibilidad de que tu mente te esté jugando una broma.

Después de que se fue, yací en la oscuridad de mi habitación, mirando los azulejos del techo. 48 de ellos. 48 piezas de evidencia de que estaba aquí, de que esto estaba pasando, de que algo había salido terriblemente mal.

La puerta se abrió y esperaba una enfermera. En cambio, era Corbin.

—Estás aquí tarde —dije, mi voz ronca.

—Quería saber qué dijo la Dra. Chen.

—Piensa que estoy loca. Confabulación, recuerdos creados. Fantasía inducida por trauma. Elige tu opción.

Se movió a la ventana en lugar de la silla, silueteado contra las luces de la ciudad.

—¿Qué piensas tú?

—Pienso…

Me detuve porque ya no sabía.

—Pienso que estoy aterrada. ¿Y si ella tiene razón? ¿Y si todo lo que recuerdo es solo una historia que mi cerebro roto inventó? ¿Y si no te conozco en absoluto?

—Sabes sobre la cicatriz —dijo tranquilamente.

—Quizás la vi de alguna manera. Quizás escuché a alguien hablar de ella. Quizás…

—Nadie sabe sobre la cicatriz. Eloan.

Se giró para enfrentarme, e incluso en la luz tenue podía ver la intensidad en su expresión.

—No hablo de mi infancia. No le cuento a la gente historias sobre mi abuelo. Ciertamente no comparto detalles sobre pesadillas o miedos o cualquiera de las cosas que pareces saber. Así que o eres la mejor detective de Nevada o…

—¿O qué?

—O algo imposible está pasando.

Me incorporé en la cama, ignorando la protesta de mis costillas.

—¿Me crees?

—No sé qué creer —admitió—. Pero sí sé que no puedo dejar de pensar en ti. Que he reorganizado todo mi horario durante la última semana para venir aquí. Que cuando me miras con esos ojos y me dices que nos pertenecemos el uno al otro, alguna parte de mí quiere creerlo tan desesperadamente que duele físicamente.

La confesión colgó entre nosotros, cruda y honesta.

—Corbin, no…

—No digas nada. Todavía no.

Se acercó más a la cama, y podía ver el agotamiento en las líneas alrededor de sus ojos.

—Cuéntame algo. En tus recuerdos, en esta relación que supuestamente tuvimos, ¿fue buena? ¿Éramos felices?

—Sí —dije sin vacilar—. Éramos perfectos.

—Ninguna relación es perfecta.

—La nuestra lo era —insistí—. Me hacías sentir vista, valorada, como si fuera el centro de tu universo a pesar de todo lo demás que tenías en marcha. Y me gusta pensar que hice lo mismo por ti. Te di un lugar donde podías ser solo Corbin, no el heredero Valyriious o el magnate de casinos o cualquiera de los roles que tienes que interpretar. Solo tú.

Se sentó en el borde de mi cama, más cerca de lo que había estado nunca. Y podía sentir el calor de él a través de la delgada manta de hospital.

—Quiero eso —dijo tranquilamente—. He querido eso toda mi vida. Alguien que vea más allá de todo. Alguien real.

—Entonces quizás por eso —sugerí—. Quizás mi cerebro no inventó esto de la nada. Quizás se conectó con lo que ambos queríamos y creó la historia que deseábamos que fuera verdad.

—Esa es una teoría infernal.

—¿Tienes una mejor?

Extendió la mano, sus dedos flotando sobre mi mano pero sin tocarla del todo.

—¿Qué pasa ahora?

—No lo sé —admití—. No sé si alguna vez recuperaré estos recuerdos correctamente o si se desvanecerán o si despertaré un día y me daré cuenta de que nada de esto fue real. Pero Corbin, ahora mismo en este momento, recuerdo haberte amado, y eso tiene que significar algo.

Sus dedos finalmente hicieron contacto con los míos, y el toque envió electricidad a través de cada terminación nerviosa que poseía.

—Significa que eres la cosa más peligrosa que me ha pasado —dijo—. Porque estoy empezando a creer en algo que podría no existir.

—O —contraataqué, entrelazando mis dedos con los suyos— estás empezando a creer en algo que existe de una manera que aún no entendemos.

Miró nuestras manos unidas, luego de vuelta a mi cara.

—Realmente no me tienes miedo, ¿verdad?

—Todos te tienen miedo.

—¿Debería tenerte miedo?

—La mayoría de la gente piensa que sí.

—Bueno, en mis recuerdos, eres gentil conmigo. Protector. Dijiste que sacaba las mejores partes de ti. Las partes que tu familia trató de enterrar.

—Cristo —murmuró—. Realmente sabes cómo hacer que duela.

—Lo siento.

—No te disculpes. Solo…

Apretó mi mano con cuidado.

—Solo sigue contándome estas historias. Reales o no, quiero escucharlas. Quiero saber cómo sería ser amado por alguien como tú. Alguien que me ve como solo un hombre. No un nombre o una cuenta bancaria o una reputación. Solo Corbin.

—Eso es todo lo que siempre has sido para mí —dije suavemente—. En mis recuerdos, eres solo el hombre que amo.

Se quedó allí por un largo tiempo, sentado en el borde de mi cama, sosteniendo mi mano. Y le conté más historias. Le conté sobre la vez que apareció en mi pastelería en medio de la noche porque no podía dormir y necesitaba estar cerca de mí.

Le conté sobre el fin de semana en la finca de las montañas. Cómo habíamos cocinado juntos y bailado en la cocina y pretendido que éramos solo dos personas ordinarias enamorándose.

Le conté sobre la forma en que trazaba patrones en mi piel. Cómo susurraba secretos en la oscuridad, cómo me miraba como si yo fuera algo precioso.

Y vi a Corbin Valyrias enamorarse de la ficción de nosotros, un recuerdo imposible a la vez.

Me mudaron fuera de la UCI en el día siete. Una habitación privada en el piso superior, cortesía de la generosa donación de la familia Valyrias al hospital, aunque todos evitaban cuidadosamente decir que Corbin mismo lo había arreglado.

La vista era mejor aquí. Ventanas de piso a techo dominando el strip. Y había un pequeño sofá donde Corbin había tomado la costumbre de pasar sus tardes después de que las horas de visita oficialmente terminaban. Nadie lo detenía. Nadie se atrevería.

—No tienes que quedarte cada noche —le dije el décimo día, viéndolo acomodarse en su posición habitual, saco descartado, mangas enrolladas, anteojos de lectura encaramados en su nariz mientras trabajaba a través de documentos en su tableta.

Los anteojos eran nuevos, o al menos nuevos para mí. Lo hacían verse profesoral, más suave de alguna manera.

—Tengo trabajo que hacer de todos modos —dijo sin levantar la vista—. Podría igual hacerlo aquí.

—Corbin.

—Eloan.

—¿Por qué estás realmente aquí?

Dejó la tableta, se quitó los anteojos, se pellizcó el puente de la nariz.

—Porque si estoy en casa, estoy pensando en ti. Si estoy en la oficina, estoy pensando en ti. Al menos aquí, puedo ver que estás bien mientras estoy pensando en ti.

Mi aliento se atrapó.

—Eso es lo más honesto que me has dicho.

—Estoy tratando de ser menos mentiroso —dijo con una sonrisa irónica—. Aparentemente, prefieres hombres que no sepan a mentiras.

A pesar de todo, me reí. El sonido nos sorprendió a ambos.

—No puedo creer que recuerdes esa línea.

—Recuerdo todo lo que me has dicho. Tengo una memoria excelente. Es indignante que no recuerde los eventos reales que estás describiendo.

—La Dra. Chen dice que debería estar mejorando. Mis escaneos están mejorando. Están hablando de darme de alta en unos días.

Algo parpadeó a través de su cara.

—¿Y entonces qué?

—Entonces vuelvo a mi apartamento. Vuelvo a mi pastelería, vuelvo a mi vida.

Vacilé.

—¿Sin ti?

—Eso no es necesariamente cierto, ¿verdad? ¿Qué estamos haciendo exactamente aquí, Corbin? No crees que mis recuerdos sean reales. Estoy empezando a cuestionarlos yo misma. Cuando me den de alta, volverás a tu imperio, y yo volveré a hacer cupcakes. Y esto se convertirá en una historia extraña que nos contamos sobre una semana que pasamos en una habitación de hospital.

—¿Es eso lo que piensas que pasará?

—No sé qué pensar ya.

Se levantó, moviéndose a la ventana. La ciudad se extendía debajo de nosotros, todo neón y promesa y desesperación apenas disimulada.

—Hice que mi equipo de seguridad sacara imágenes de vigilancia.

Me incorporé más recta.

—¿Qué?

—De mi edificio de oficinas, de la plaza frente a tu pastelería. Quería ver si había alguna evidencia de que nos conociéramos. Alguna interacción que pudiéramos haber tenido que pudiera explicar tus recuerdos.

Mi corazón estaba martillando.

—¿Y?

—Nada. Hay imágenes de mí yendo y viniendo, obviamente. Hay imágenes de ti en la ventana de tu tienda a veces cuando el ángulo es correcto. Pero nunca interactuamos. Ni siquiera parecemos notarnos el uno al otro.

Se giró para enfrentarme.

—Excepto…

—¿Excepto qué?

—Excepto que estás mintiendo.

La acusación me golpeó como agua fría.

—¿De qué estás hablando?

Cruzó la habitación en tres zancadas, su intensidad repentinamente llenando todo el espacio entre nosotros.

—Me dijiste que no recordabas haberme visto antes del accidente. Que el primer recuerdo que tienes es yo entrando a tu tienda. Pero eso no es verdad, ¿verdad, Eloan?

Mi boca se secó.

—Yo no…

—Las imágenes de vigilancia te muestran una y otra vez durante los últimos dos años parada en la ventana de tu cocina mirando mi edificio. Mirándome a mí. Rastreando mis movimientos a través de la plaza. Sincronizas tus descansos para coincidir con cuando vengo y voy. No solo estás consciente de mí, Eloin. Me estás estudiando.

El mundo se inclinó de lado.

—No…

—No me mientas. Su voz era dura ahora, exigente. He tenido suficiente de mentiras. Dime la verdad. ¿Me has estado observando?

Las lágrimas vinieron antes de que pudiera detenerlas. Calientes y vergonzosas.

—Sí.

—¿Por cuánto tiempo?

—Desde que abrí la tienda —susurré—. Cuatro años. Te he estado observando durante cuatro años.

Se quedó muy quieto.

—¿Por qué?

—Porque eras hermoso —dije, las palabras saliendo a borbotones ahora—. Porque te movías como si fueras dueño del mundo. Y quizás lo eres. Porque a veces te veía parado en la ventana de tu oficina. Y te veías tan solo a pesar de estar rodeado de gente. Porque me contaba historias sobre ti para pasar el día, sobre quién podrías ser bajo todo ese poder y reputación.

—¿Historias? —repitió lentamente.

—Fantasías —corregí, mi voz quebrándose—. Solo fantasías. Nunca pensé… nunca imaginé que realmente te conocería. Eras como un personaje en un libro que estaba escribiendo en mi cabeza. Alguien imposiblemente fuera de alcance. Así que cuando tuviste tu accidente, mi cerebro tomó todas esas fantasías y las hizo reales.

Terminé.

—La Dra. Chen tenía razón. Creé un romance de deseos y observaciones y cuatro años de verte desde la distancia. Nunca estuviste en mi tienda. Nunca tuvimos llamadas telefónicas a altas horas de la noche. Nunca fuimos a una finca en las montañas. Me lo inventé todo.

El silencio que siguió fue devastador. No podía mirarlo. No podía soportar ver el disgusto o la lástima o cualquier emoción que estuviera escrita en su cara.

—Lo siento —susurré—. Lo siento mucho. No estaba tratando de manipularte o engañarte. Realmente creía que era real. Pero mereces saber la verdad. Te he estado mintiendo, incluso si no me daba cuenta. Soy solo una mujer patética que pasó años creando una relación de fantasía con un hombre que nunca supo que existía.

Lo escuché moverse, escuché la puerta abrirse, y mi corazón se destrozó. Se estaba yendo. Por supuesto que se estaba yendo. ¿Por qué se quedaría después de enterarse de que todo estaba basado en…

La puerta se cerró.

Miré hacia arriba para encontrarlo aún en la habitación, su espalda contra la puerta, su expresión ilegible.

—No te estás yendo —logré decir.

—No.

Cruzó de vuelta hacia mí y había algo diferente en la forma en que se movía ahora. Algo decidido.

—No me estoy yendo.

—¿Por qué no? Acabo de decirte que he estado esencialmente acechándote durante cuatro años. Creé una relación entera en mi cabeza. Eso es… eso es una locura.

—¿Lo es?

Se sentó en el borde de mi cama de nuevo, más cerca que antes.

—¿O es solo humano?

—Corbin…

—Déjame preguntarte algo. En tus fantasías, en la historia que te contabas sobre nosotros, ¿yo era feliz?

La pregunta me tomó por sorpresa.

—Sí. Eras feliz conmigo.

—¿Y era un buen hombre? ¿El hombre que deseabas que pudiera ser?

—Lo eras.

Tuve que detenerme, tragar alrededor del nudo en mi garganta.

—Eras todo lo que pensaba que un hombre podía ser. Fuerte pero gentil, poderoso pero amable. Protegías a las personas que amabas. Y no tenías miedo de ser vulnerable conmigo.

—El hombre en tus fantasías —dijo lentamente—. Suena mucho mejor que el hombre que realmente soy.

—Eso no es verdad, ¿verdad? Soy despiadado, Eloan. He hecho cosas para construir este imperio que revolverían tu estómago. He hecho desaparecer a personas, legalmente en su mayoría, pero no siempre amablemente. He aplastado competidores e intimidado rivales. Soy el hijo de mi padre, sin importar cuánto desee no serlo.

—Sé todo eso —dije tranquilamente—. He leído los artículos. He escuchado los rumores. Pero eso no es todo lo que eres. También te he visto detenerte a ayudar a una anciana a recoger sus bolsas caídas en la plaza. Te he visto deslizar dinero a personas sin hogar cuando crees que nadie está mirando. Te he visto parado en la ventana de tu oficina a las 3:00 de la mañana. Y reconozco esa soledad porque yo también la siento.

Su mandíbula se apretó.

—No puedes saber esas cosas por observación.

—¿No puedo? He tenido cuatro años para observarte, Corbin. Cuatro años de ver los momentos en que crees que nadie está prestando atención. El verdadero tú, no la reputación.

—¿Y te enamoraste de eso? —dijo, y no era una pregunta.

—Sí.

No tenía sentido negarlo ya.

—Me enamoré de destellos y momentos y del hombre que pensé que podrías ser debajo de todo lo demás. Y cuando mi cerebro estaba roto y tratando de dar sentido al mundo, me dio lo que más quería. Una realidad donde tú me amabas de vuelta.

—Esa es una confesión infernal.

—Lo siento si te hace sentir incómodo. Puedes irte. Deberías irte. Probablemente olvidar que esto alguna vez pasó. Me recuperaré, volveré a mi vida, y prometo que dejaré de mirarte desde mi ventana. Yo…

—¿Y si no quiero que dejes?

Lo miré fijamente.

—¿Qué?

—¿Y si…? Continuó, su voz baja e intensa.

—¿Y si no quiero que dejes? ¿Y si saber que alguien me ha estado viendo, realmente viendo durante cuatro años es lo más real que me ha pasado en más tiempo del que puedo recordar?

—No puedes hablar en serio.

—¿Parezco estar bromeando?

Extendió la mano, su mano cubriendo mi cara con sorprendente gentileza.

—Eloan, durante los últimos 10 días, he estado tratando de dar sentido a esto, tratando de encontrar una explicación racional. Pero esto es lo que he aprendido. No me importa si tus recuerdos son reales o no. Lo que me importa es que sabes cosas sobre mí que nadie más sabe. Que me has estado observando con suficiente atención para ver más allá de la reputación. Que cuando describes al hombre del que te enamoraste, quiero ser ese hombre.

—Corbin, eso es una locura.

—¿Imposible? Probablemente. Pero te dije que terminé con las mentiras. Así que aquí está la verdad. Pienso en ti constantemente. He reorganizado toda mi vida alrededor de visitarte. Cuando me cuentas historias sobre nosotros, quiero que sean reales tan desesperadamente que siento que estoy perdiendo la cabeza. Y ahora que sé que me has estado observando, que has estado creando esta historia a mi alrededor durante años, debería sentirse invasivo, espeluznante, pero no lo hace. Se siente como si finalmente alguien me viera.

Lágrimas estaban fluyendo por mi cara.

—Esto es una locura.

—Probablemente —estuvo de acuerdo—. Pero he pasado toda mi vida siendo cuerdo y controlado y jugando por reglas establecidas por otras personas. ¿Y a dónde me ha llevado eso? Solo en una torre, rodeado de personas que quieren algo de mí. Nunca seguro de quién realmente le importa un bledo Corbin versus el nombre Valarious.

—Me importa Corbin —susurré.

—Lo sé. Esa es la parte aterradora. Creaste toda una vida de fantasía alrededor del hombre que pensabas que podría ser. Y ahora quiero convertirme en ese hombre. Quiero hacer tus fantasías realidad.

—Así no es como funciona. No puedes simplemente… no puedo…

—Mírame.

Se puso de pie, comenzó a caminar por la habitación con energía apenas contenida.

—Esto es lo que creo que pasó. Creo que me observaste durante cuatro años. Creo que tu cerebro tomó todas esas observaciones y creó una historia. Pero también creo que esa historia es más verdadera de lo que te das cuenta porque el hombre que describiste, el que bebe café de una manera específica y tiene pesadillas y quiere que alguien vea más allá de su reputación, ese hombre es real, Eloen. Ese hombre soy yo. Tú solo lo supiste antes de que habláramos.

—Entonces, ¿qué estás diciendo?

Se detuvo, se giró para enfrentarme.

—Estoy diciendo que quiero tomar tu fantasía y hacerla realidad. Estoy diciendo que por primera vez en mi vida, he conocido a alguien que no me tiene miedo, que ve al hombre que realmente soy en lugar de la reputación, que me hace querer ser mejor. Y no me importa si comenzó con que me observaras desde una ventana o crearas historias en tu cabeza o tuvieras una lesión cerebral que revolvió tus recuerdos. Todo lo que me importa es que tú eres real y yo soy real. Y esta cosa entre nosotros se siente más genuina que cualquier otra cosa en mi vida.

—Apenas me conoces —protesté débilmente.

—¿No? He pasado 10 días aprendiendo todo sobre ti. Tu color favorito es verde salvia porque te recuerda a la primavera. Cantas desafinado cuando horneas. Estás aterrorizada de decepcionar a la gente, así que trabajas hasta el agotamiento. Tienes una cicatriz en tu mano izquierda de un accidente con un cuchillo en la escuela culinaria. Eres alérgica a los mariscos, pero extrañas comer camarones. Hablas con tu tía Margaret cada domingo. Lees novelas románticas y lloras con los finales felices. Crees en las segundas oportunidades y el amor verdadero y que las personas son fundamentalmente buenas incluso cuando la evidencia sugiere lo contrario.

Estaba llorando abiertamente ahora.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque pregunté. Porque escuché. Porque quería conocerte, Eloin. No solo la versión de fantasía, sino la real. ¿Y sabes qué? La real es aún mejor.

—Esto es una locura —dije de nuevo. Pero no quedaba convicción en mi voz.

—Quizás, pero he terminado con la cordura si esta es la alternativa.

Se movió de vuelta a la cama, tomó ambas manos en las suyas.

—Así que aquí está lo que estoy proponiendo. Saldrás de aquí en unos días. Cuando lo hagas, quiero llevarte a cenar. Una cita real, sin habitaciones de hospital ni equipo médico. Quiero aprender todo sobre ti que aún no sé. Y quiero ver si podemos construir algo real juntos, comenzando desde esta base imposible.

—¿Y si no funciona? ¿Y si la realidad no está a la altura de la fantasía?

—Entonces al menos lo sabremos —dijo simplemente—. Pero Eloan, tengo un presentimiento de que la realidad va a ser mucho mejor que cualquier fantasía que cualquiera de nosotros pudiera crear porque esta vez ambos la estamos eligiendo. Ambos construyéndola juntos.

—No sé qué decir.

—Di sí. Di que nos darás una oportunidad. Di que dejarás de mirarme desde ventanas y comenzarás a estar realmente conmigo.

Lo miré. Realmente lo miré. Este hombre que podía tener a cualquiera, que podía haberme descartado como una mujer loca con una lesión cerebral, que en cambio se había quedado, había escuchado, quería tomar las piezas rotas de mi fantasía y construir algo real de ellas.

—Sí —susurré—. Sí a todo.

Sonrió entonces, y transformó toda su cara.

—Bien, porque ya hice reservaciones para el viernes por la noche.

—Presuntuoso.

—Determinado —corrigió—. Hay una diferencia.

Se quedó hasta el amanecer y hablamos de todo y nada. Sobre su infancia y mis años en la escuela culinaria. Sobre las presiones de su legado familiar y mis sueños para la pastelería. Sobre lo que significa estar solo en una ciudad abarrotada. Y cómo a veces las personas que creamos en nuestras cabezas son más reales que las que realmente conocemos.

Cuando el sol comenzó a salir, pintando el cielo en tonos de coral y oro, se levantó para irse.

—Corbin —llamé cuando llegó a la puerta.

—¿Sí?

—En mi fantasía, en mis recuerdos, había una cosa que nunca te dije.

—¿Qué cosa?

—Tenías una cicatriz en tu hombro izquierdo, con forma de luna creciente.

Se quedó muy quieto. Luego lentamente desabrochó la parte superior de su camisa, apartó el cuello.

Allí en su hombro izquierdo había una cicatriz con forma de luna creciente.

—De un árbol —susurré—. Tenías siete años tratando de rescatar un nido de pájaros.

—¿Cómo?

Su voz se quebró.

—¿Cómo sabías eso?

—No lo sé —dije honestamente—. No sé cómo lo sabía, pero lo sabía. Lo sé.

Me miró fijamente por un largo momento, algo profundo e imposible pasando entre nosotros. Luego cruzó la habitación a zancadas rápidas, se inclinó, y besó mi frente gentilmente.

—Viernes por la noche —dijo.

—¿Lista para qué?

—Para todo.

Entonces se fue, dejándome sola con el amanecer y la certeza de que de alguna manera, imposiblemente, mi fantasía se estaba volviendo real.

Me dieron de alta del hospital el jueves por la tarde, exactamente 13 días después del accidente que había agrietado mi cráneo y reconstruido mi realidad.

Corbin envió un auto, un sedán negro con ventanas polarizadas y un chofer que me llamó Señorita Rosier con el tipo de respeto usualmente reservado para personas realmente importantes.

Mi apartamento había sido limpiado, mi refrigerador abastecido, y había un ramo de hortensias verde salvia en la encimera de la cocina con una tarjeta que decía simplemente: “Mañana, 7:00 p.m. Usa algo que te haga sentir hermosa. C.”

Mi mano temblaba mientras sostenía la tarjeta. Esto estaba pasando. Esto realmente estaba pasando.

Pasé la mañana del viernes en Rosier’s Sweet Haven, que había estado cerrada durante mi estancia en el hospital. Mi subgerente, Caroline, había mantenido las cosas funcionando remotamente, cumpliendo pedidos existentes y reprogramando nuevos. Pero la tienda se sentía fría y vacía sin el calor usual de los hornos y el aroma a vainilla.

—¿Estás segura de que deberías volver ya? —preguntó Caroline, mirando los moretones que se desvanecían en mi cara con preocupación—. El doctor dijo que necesitas descansar.

—Necesito hornear —corregí, atándome el delantal—. Necesito recordar quién soy cuando no estoy en una cama de hospital.

¿Quién era yo? Esa era la pregunta, ¿no? ¿Era Eloan Rosier, la dueña de la pastelería que pasó cuatro años observando a un hombre desde su ventana y construyendo fantasías a su alrededor? ¿O era algo más, algo más extraño? Una mujer cuyo cerebro roto de alguna manera sabía cosas que no debería.

Comencé con macarons de lavanda, los mismos que había estado perfeccionando la noche del accidente. La moción familiar me calmó. Tamizar harina de almendra, batir claras de huevo a picos firmes, el pliegue preciso del macaronage. Esto lo sabía. Esto lo entendía.

—Entonces —dijo Caroline cuidadosamente, trabajando en decoraciones de pastel a mi lado—. Escuché que Corbin Valyrias te visitó múltiples veces.

Casi dejé caer la manga pastelera.

—¿Cómo…?

—Eloan. Esto es Vegas. Nada permanece secreto, especialmente cuando involucra a él.

Me miró de reojo.

—¿Quieres contarme de qué se trata eso?

—¿Me creerías si dijera que no lo sé del todo?

—Pruébame.

Así que lo hice. No toda la verdad. Algunas cosas eran demasiado extrañas para decir en voz alta. Pero lo suficiente. Que había estado diciendo su nombre en el hospital, que él había venido, que habíamos hablado y de alguna manera imposiblemente estábamos saliendo esta noche.

Caroline dejó su manga pastelera con más fuerza de la necesaria.

—¿Estás hablando en serio?

—Desafortunadamente, sí.

—Eloan.

Se giró para enfrentarme completamente.

—¿Entiendes quién es él? ¿Qué es él? La familia Valyrias no hace casual. No hacen normal. Ciertamente no salen con dueñas de pastelerías a menos que haya un ángulo.

—Sé que suena loco.

—Suena peligroso —interrumpió—. Estoy hablando en serio. Estas no son buenas personas. Son poderosos y están conectados y no dejan entrar a la gente a su mundo sin una razón.

—¿Y si la razón es que le gusto?

—Entonces me preocupo por lo que pasa cuando deja de gustarle.

Su preocupación era válida. Sabía que era válida. Pero parada allí en mi cocina con los macarons comenzando a formar sus características pies en el horno, no podía obligarme a importarme las objeciones sensatas.

—Tengo que intentarlo —dije tranquilamente—. Incluso si se estrella y arde, incluso si me estoy preparando para una desilusión, tengo que saber si esto es real.

Caroline suspiró.

—Solo prométeme que serás cuidadosa y me enviarás un mensaje cada hora esta noche para que sepa que estás bien.

—Lo prometo.

Los macarons salieron perfectos. Cáscaras crujientes con centros suaves, ligeramente masticables. Los llené con crema de mantequilla de lavanda y los dejé a un lado en una caja. Si iba a cenar con Corbin Valyriius, llevaría postre.

Las 7:00 p.m. llegaron con el tipo de velocidad que sugería que el tiempo mismo tenía sentido del drama. Me paré frente a mi clóset durante 30 minutos probándome y descartando atuendos. Demasiado casual, demasiado formal, demasiado desesperado, no suficiente esfuerzo.

Finalmente me decidí por un vestido verde salvia que Caroline me había convencido de comprar la primavera pasada y que nunca había tenido ocasión de usar. Era simple pero elegante, el tipo de cosa que no se vería fuera de lugar en un buen restaurante, pero que tampoco gritaba “tratando demasiado”.

Dejé mi cabello suelto en ondas suaves, mantuve mi maquillaje natural, y traté de no pensar en cómo esta era posiblemente la cosa más aterradora que había hecho nunca.

El golpe en mi puerta llegó exactamente a las 7:00 p.m. Puntual. Por supuesto que era puntual.

Abrí la puerta y temporalmente olvidé cómo respirar.

Corbin estaba de pie en el pasillo vistiendo pantalones negros y una camisa de botones color carbón con las mangas enrolladas hasta los antebrazos. Sin corbata, botón superior desabrochado. Lo suficientemente formal para ser respetuoso, pero casual para sugerir que esto no era una reunión de negocios.

Su cabello estaba ligeramente despeinado, como si hubiera estado pasando sus manos por él. Y cuando sus ojos se encontraron con los míos, vi algo cambiar en su expresión.

—Eres hermosa —dijo. Y no sonó como una frase. Sonó como una observación.

—Tú no estás tan mal tú mismo —logré decir, luego levanté la caja que había estado agarrando—. Traje postre.

Sonrió. Y fue la misma sonrisa del hospital. La real, no la versión pública pulida.

—Por supuesto que lo hiciste. ¿De qué tipo?

—Macarons de lavanda. Son tu especialidad.

—Lo sé. Leí reseñas de tu tienda. Todos las elogian.

—¿Investigaste mi pastelería?

—Investigué todo sobre ti. Parecía justo ya que me has estado investigando durante cuatro años.

Había diversión en su voz, no acusación.

—Eso nunca va a dejar de ser vergonzoso, ¿verdad?

—Probablemente no, pero lo encuentro encantador.

Ofreció su brazo y lo tomé, tratando de ignorar cuán correcto se sentía tener mi mano en el hueco de su codo.

Tomamos el elevador abajo en silencio, una quietud cómoda que sugería que habíamos pasado la necesidad de llenar cada momento con palabras. El auto esperaba afuera, el mismo sedán negro de ayer. El chofer abrió la puerta y Corbin me guio adentro con una mano en la parte baja de mi espalda. El toque envió electricidad por mi columna.

—¿A dónde vamos? —pregunté mientras nos incorporábamos al tráfico.

—A algún lugar donde podamos hablar de verdad sin ser interrumpidos o fotografiados. Te prometí cena, no un espectáculo mediático.

Condujimos más allá del strip, más allá del exceso brillante de las zonas turísticas, hacia las áreas residenciales que la mayoría de los visitantes nunca veían. El paisaje cambió de neón a elegancia sutil. Casas dando paso a fincas. Fincas dando paso a desierto y oscuridad.

—Corbin, ¿a dónde…?

—Confía en mí.

Era una pregunta cargada. ¿Confía en él? Este hombre al que había observado durante cuatro años pero nunca había conocido. Este hombre cuya reputación estaba construida sobre despiadado y poder. Este hombre que de alguna manera me había hecho sentir vista en formas que nunca había experimentado.

—Sí —dije, y lo decía en serio.

Nos detuvimos en una puerta que se abrió automáticamente, revelando una larga entrada que serpenteaba a través de jardinería desértica manicurada. Al final estaba una casa, no, una finca, todo vidrio y acero y líneas limpias iluminadas desde dentro como un faro contra la oscuridad.

—Esta es tu finca en las montañas —dije, las palabras saliendo antes de que pudiera detenerlas.

Corbin se quedó muy quieto.

—¿Qué?

—En mis recuerdos, mi fantasía. Tenías una finca en las montañas donde pasábamos fines de semana. Esto se ve justo como lo imaginé.

Se giró para mirarme, su expresión ilegible.

—Illan, esta es mi residencia privada. Nunca he traído a nadie aquí antes. No asociados de negocios, no familia, y definitivamente no citas. Este es el único lugar que es enteramente mío.

—Oh.

No supe qué hacer con esa información.

—Y no está en las montañas, pero tengo un lugar allí.

Hizo una pausa.

—Que tampoco le he mostrado a nadie.

—¿Por qué me estás diciendo esto?

—Porque mereces saber qué significa esto. Yo trayéndote aquí. Significa que estoy eligiendo confiarte algo real, no solo la versión pública que todos los demás ven.

El auto se detuvo y Corbin me ayudó a salir. El aire nocturno era fresco, llevando el aroma de salvia y algo dulce que no podía identificar. La casa se alzaba ante nosotros. Hermosa y ligeramente intimidante.

—¿Lista? —preguntó.

—No, pero hagámoslo de todos modos.

Se rió, tomó mi mano, y me guio adentro.

El interior era impresionante. Techos altos, un plano abierto, ventanas de piso a techo que mostraban las luces de la ciudad en la distancia y las estrellas arriba. Pero lo que captó mi atención fue la cocina. Era masiva, equipo de grado profesional brillando bajo luces colgantes, una isla que podría haber servido como espacio de trabajo para todo un equipo culinario.

—Te gusta cocinar —dije, otra pieza del rompecabezas encajando en su lugar.

—¿Cómo…?

—Sí, lo hago. Es una de las pocas cosas que hago solo para mí, no para negocios o imagen.

—En mi fantasía, cocinamos juntos. Mañanas de domingo, desayunos elaborados que tomaban horas porque seguíamos distrayéndonos.

Su mano se apretó en la mía.

—Muéstrame.

—¿Mostrarte qué?

—Muéstrame qué hicimos. Enséñame. Hagamos uno de tus recuerdos de fantasía realidad.

Lo miré fijamente.

—¿Quieres cocinar ahora mismo? Pensé que íbamos a cenar.

—Lo estamos. Lo estamos haciendo juntos.

Me tiró hacia la cocina.

—A menos que no te sientas capaz. Puedo pedir algo si…

—No —interrumpí—. No, quiero hacerlo. Es solo que… esto no es cómo esperaba que fuera la noche.

—Bien. No quiero lo esperado. Quiero lo real.

Así que cocinamos. Le enseñé a hacer el risotto de mi abuela, el que supuestamente le había hecho docenas de veces en mis recuerdos de fantasía. Fue sorprendentemente competente en la cocina, sus manos confiadas mientras revolvía y probaba y ajustaba sazones.

—Has hecho esto antes —observé.

—Mi abuelo me enseñó. Decía que cocinar era un acto de creación, y la creación era lo más cercano que llegamos a la divinidad.

Corbin me miró.

—Nunca le he dicho eso a nadie antes.

—¿Por qué no?

—Porque en mi familia, la creación es debilidad. Se supone que conquistemos, controlemos, dominemos, no nos paremos en cocinas haciendo risotto.

—Tu abuelo suena como que era un buen hombre.

—Era el único buen hombre en mi familia.

La mandíbula de Corbin se apretó.

—Mi padre odiaba que pasara tiempo con él. Decía que me estaba llenando la cabeza con ideas blandas. Cuando murió, mi padre me dijo que necesitaba dejar de ser sentimental y enfocarme en el negocio.

—Eso es horrible.

—Esa es la manera Valyriious.

Revolvió el risotto con más fuerza de la necesaria.

—Ser duro. Ser despiadado. No mostrar debilidad. Ciertamente no pararse en tu cocina haciendo cena para una mujer que apenas conoces porque tiene la audacia de hacerte sentir algo real.

Me acerqué más. Puse mi mano sobre la suya en la cuchara, deteniendo el revolver agresivo.

—Oye, mírame.

Lo hizo, y pude ver el conflicto en sus ojos. La batalla entre lo que había sido criado para ser y quien realmente quería ser.

—No eres tu padre —dije firmemente—. No eres la reputación de tu familia. Eres Corbin, el hombre que visita pacientes en hospitales e investiga pastelerías y trae mujeres a su finca privada para cocinar risotto. Ese hombre es bueno. Ese hombre vale la pena conocer.

—Ese hombre existe por ti —dijo tranquilamente—. Porque tú lo viste primero. Lo imaginaste a la existencia.

—No, vi lo que ya estaba allí. Solo presté atención cuando todos los demás estaban distraídos por la reputación.

Terminamos de cocinar en silencio compañero, moviéndonos alrededor del otro con una facilidad que se sentía practicada aunque era nuestra primera vez.

Cuando el risotto estaba perfecto, cremoso y rico, con la cantidad justa de mordida, lo emplatamos y nos movimos al comedor. La mesa estaba puesta simplemente, solo dos lugares frente a frente, velas proveyendo luz suave.

Corbin abrió una botella de vino, sirvió dos copas, y se sentó frente a mí.

—A comienzos imposibles —dijo, levantando su copa.

—A hacer fantasías realidad —contraataqué.

Chocamos copas y bebimos, y el vino era rico y complejo, calentándome desde adentro.

—Esto está bueno —dije, señalando el risotto—. Hacemos un buen equipo.

—Lo hacemos.

Tomó un bocado, cerró los ojos en aprecio.

—Tu abuela era una genio.

—Te habría gustado. Siempre decía que la medida de un hombre era cómo trataba a las personas que no podían hacer nada por él.

—Entonces espero estar a la altura.

Comimos en silencio cómodo por un rato, el tipo de quietud que sugería que no necesitábamos llenar cada momento con conversación. Pero había una pregunta quemándose en el fondo de mi mente. Y finalmente, no pude contenerla más.

—Corbin, ¿por qué realmente me trajiste aquí a tu espacio privado donde nunca has traído a nadie? Esto tiene que significar algo.

Dejó su tenedor, se recostó en su silla.

—¿Quieres la respuesta honesta o la segura?

—Siempre honesta.

—Entonces aquí está. Te traje aquí porque por primera vez en mi vida, quiero ser conocido. No la versión pública, no la persona de negocios, no el heredero Valarious, solo Corbin. Y de alguna manera, a pesar de que todo está al revés e imposible, ya conoces esa versión de mí. O crees que lo haces. Y quiero mostrarte que tienes razón.

—Eso es mucha presión para una primera cita.

—Esto no es una primera cita, ¿verdad? No realmente. En tus recuerdos, hemos estado juntos durante tres años. En mi realidad, he estado pensando en ti sin parar durante dos semanas. Esto es algo completamente diferente, algo para lo que no tengo palabra.

—Continuación —sugerí—. Estamos continuando algo que técnicamente nunca comenzó, pero se siente como si hubiera estado sucediendo por siempre.

—Eso es una locura.

—Lo sé.

—Me gusta.

Después de cenar, llevamos nuestro vino a la sala, acomodándonos en un sofá que enfrentaba las ventanas de piso a techo. La ciudad se extendía debajo de nosotros, toda luz y sombra y promesa.

—Cuéntame un recuerdo —dijo Corbin—. Uno de tus favoritos, algo que se sintió real.

Pensé en ello, alcanzando dentro del enredo de recuerdos y fantasías y confabulaciones que vivían en mi cabeza.

—Había una noche en mi fantasía donde apareciste en mi apartamento a las 3:00 de la mañana. Habías tenido una pesadilla, no podías dormir, necesitabas estar cerca de mí. No hablamos de qué era la pesadilla. Solo nos sentamos en mi sofá, tu cabeza en mi regazo, y pasé mis dedos por tu cabello hasta que te dormiste. Me dijiste después que fue el mejor sueño que habías tenido en años.

Su expresión se suavizó.

—¿Qué estaba vistiendo?

La pregunta me sorprendió.

—¿Qué?

—En el recuerdo, ¿qué estaba vistiendo?

Cerré los ojos, alcanzando el detalle.

—Una camiseta negra y pantalones de sudadera grises. Te veías… me detuve, calor subiendo a mis mejillas.

—¿Te veías qué?

—Menos intimidante, más humano, como alguien a quien podía abrazar mientras era vulnerable.

Cuando abrí los ojos, me estaba mirando con una intensidad que hizo que mi aliento se atrapa.

—Tengo pesadillas —dijo tranquilamente—. Frecuentemente. Sobre perder el control, sobre convertirme en mi padre, sobre estar solo en este imperio que estoy construyendo. Nunca se lo he dicho a nadie. Nunca he dejado que nadie me vea así.

—Pero quieres… ¿conmigo?

—Sí. Dios me ayude. Sí.

Extendió la mano, tomó la mía, entrelazó nuestros dedos.

El toque se estaba volviendo familiar ahora, esperado. Correcto.

—Eloen, necesito decirte algo sobre por qué realmente te creo. Por qué estoy dispuesto a hacer este salto de locura.

—Está bien.

—Sabías sobre la cicatriz. Los detalles exactos de cómo la obtuve, qué pasó después. Esa información no existe en ningún lado. No en registros médicos, no en historias familiares, en ningún lado. La única persona que sabía era mi abuelo, y ha estado muerto durante 22 años. No hay explicación racional de cómo podrías saber eso.

—Entonces, ¿qué piensas? ¿Que mi fantasía de alguna manera se conectó con algo real?

—Pienso —dijo lentamente— que tal vez me has estado viendo más claramente de lo que yo me he estado viendo a mí mismo. Que tal vez tu cerebro no inventó estos detalles. Los observó. No la cicatriz en sí, sino el trauma que la creó. El hombre que carga ese tipo de historia.

—Eso no es posible.

—Nada de esto es posible. Pero aquí estamos.

Nos sentamos en silencio por un rato, manos entrelazadas, mirando la ciudad debajo. Finalmente, reuní el coraje para hacer la pregunta que me había estado persiguiendo.

—¿Qué pasa cuando mis recuerdos regresen completamente? Cuando mi cerebro finalmente separe la fantasía de la realidad y me dé cuenta de que nada de eso fue real.

—Entonces empezamos de nuevo.

Dijo simplemente.

—Tomamos lo que es real ahora mismo, este momento, este sentimiento, y construimos desde allí. Sin fantasía, sin recuerdos falsos, solo dos personas eligiéndose.

—¿Y si el yo real es decepcionante?

Se rió, me atrajo más cerca hasta que estuve acurrucada contra su costado.

—Eloan, me observaste durante cuatro años desde una ventana, y construiste toda una historia de amor en tu cabeza. Eres muchas cosas, pero decepcionante no es una de ellas.

—Eso es comportamiento de acosador.

—Es comportamiento romántico. Hay una diferencia.

—Dicho como alguien que nunca ha sido acosado.

—Dicho como alguien que nunca ha sido verdaderamente visto antes.

Incliné mi cabeza hacia atrás para mirarlo.

—Hablas en serio sobre esto. Sobre nosotros.

—Mortalmente en serio. Lo cual me aterra para que conste. No hago serio. No hago vulnerable. Ciertamente no traigo mujeres a mi finca privada y les cocino cena y les digo cosas que nunca le he dicho a nadie. Pero contigo, no puedo evitarlo.

—¿Por qué?

—Porque me haces querer ser real. No la reputación, no el rol, solo Corbin. Y he estado esperando toda mi vida a que alguien quiera esa versión de mí.

Me moví, hasta que estaba montándolo, mis manos en sus hombros, sus manos asentadas en mi cintura, cálidas y firmes.

—Yo quiero esa versión de ti —dije—. Siempre he querido esa versión de ti. ¿Real o fantasía? Ese es el hombre del que me enamoré.

—Eloan.

Lo besé antes de que pudiera terminar el pensamiento.

Fue suave al principio, tentativo, pero entonces sus manos se apretaron en mi cintura y el beso se profundizó. Se convirtió en algo hambriento y desesperado y real.

Cuando finalmente nos separamos, ambos respirando fuerte, apoyó su frente contra la mía.

—Quédate —susurró—. Esta noche. No para… no así. Solo quédate. Déjame dormirme contigo aquí. Déjame ver si es tan bueno como tu recuerdo de fantasía.

—Corbin, por favor.

Así que me quedé.

Nos movimos a su habitación, todo líneas limpias y colores apagados, y me prestó una de sus camisetas mientras él se cambiaba a pantalones de sudadera. Nos acostamos juntos, mi cabeza en su pecho, sus dedos corriendo a través de mi cabello en patrones calmantes.

—Esto es agradable —murmuró, ya medio dormido—. Tenías razón. Esto es perfecto.

Sonreí contra su pecho, escuchando su corazón desacelerarse mientras se dormía.

Y mientras yacía allí en los brazos de un hombre al que había amado desde la distancia durante cuatro años y de cerca durante dos semanas, me di cuenta de algo.

No importaba si mis recuerdos eran reales o fantasía. Este momento era real. Y eso era suficiente.

Desperté con luz del sol entrando por ventanas de piso a techo y el olor a café.

Por un momento, estaba desorientada. Este no era mi apartamento. No era el hospital. Y entonces la memoria inundó todo. La finca de Corbin, la cena que habíamos cocinado juntos, quedarme dormida en sus brazos.

Me senté, pasando mis manos por mi cabello enredado, y noté que él no estaba en la cama. Siguiendo el aroma del café, lo encontré en la cocina vistiendo esos mismos pantalones de sudadera grises de mi recuerdo de fantasía y sin camisa, de espaldas a mí mientras trabajaba en la máquina de espresso.

—Estás despierta —dijo sin girarse—. ¿Cómo tomas tu café?

—¿Cómo supiste que estaba despierta?

—Tu respiración cambió.

Se giró, sosteniendo dos tazas y sonrió.

—Soy un durmiente ligero. Viene con el territorio.

—El territorio de crimen organizado.

—El territorio de ser un Valyriious. Lo mismo, diferente PR.

Me entregó una taza, negro con un terrón de azúcar ya disolviéndose.

—¿Así, verdad? ¿O estoy asumiendo basado en recuerdos de fantasía?

Tomé un sorbo. Perfecto.

—Estás asumiendo correctamente.

—Bien, porque ordené estos terrones de azúcar específicamente. Aparentemente, soy particular con mi café.

—Lo eres en mis recuerdos.

—Entonces hagámoslo real.

Gesticuló hacia la isla de la cocina donde los ingredientes estaban dispuestos.

—Desayuno elaborado de domingo por la mañana que toma horas porque seguimos distrayéndonos. Eso estaba en uno de tus recuerdos, ¿verdad?

—No puedes hablar en serio.

—¿Por qué no? No tengo ningún lugar donde estar, ¿tú sí?

Pensé en la pastelería, en Caroline probablemente preocupada por mí, en la docena de razones sensatas por las que debería irme a casa. Luego miré a Corbin, parado en su cocina en pantalones de sudadera con café en mano, ofreciendo hacer un recuerdo de fantasía realidad. Y no pude pensar en una sola buena razón para irme.

—Debería enviarle un mensaje a mi subgerente para que no presente un reporte de persona desaparecida.

—Ya lo hice. Hice que mi equipo de seguridad le enviara un mensaje de que estás a salvo y estarás en contacto después.

—¿Hiciste que tu equipo de seguridad…?

—No iba a dejarla preocuparse. Además, amenazó con llamar a la policía si no sabía de ti para las 9:00 a.m. Muy protectora esa.

A pesar de todo, me reí.

—Caroline se toma su trabajo en serio.

—Como debería. Vale la pena protegerte.

El cumplido aterrizó suavemente, asentándose en mi pecho.

Pasamos las siguientes tres horas haciendo desayuno. French toast con crema de lavanda, huevos revueltos con hierbas frescas, tocino que llenó la casa con su aroma rico. Y Corbin tenía razón. Sí seguíamos distrayéndonos. Un beso mientras esperábamos que el pan se remojara. Una conversación sobre comidas favoritas de la infancia. Un debate sobre si el desayuno dulce o salado era superior.

—Esto es peligroso —dije, lamiendo crema de lavanda de mi pulgar.

—¿Qué es?

—Esto. Nosotros. Cuán fácil es, cuán correcto se siente. ¿Qué pasa cuando la realidad vuelve a entrar?

Corbin bajó la espátula, se movió alrededor de la isla hasta que estuvo parado frente a mí.

—Entonces lo enfrentamos juntos. Pero Eloan, necesito que entiendas algo. Esta es la realidad ahora mismo. Este momento, esta es la cosa más real en mi vida.

—Pero mis recuerdos…

—Tus recuerdos, tus recuerdos me mostraron quién soy realmente debajo de todo lo demás. Quizás no son fácticamente precisos, pero son emocionalmente verdaderos, y eso es lo que importa.

Antes de que pudiera responder, su teléfono sonó. Miró la pantalla, hizo una mueca.

—Necesito tomar esto. Dos minutos.

Salió a la terraza, y podía verlo a través de las ventanas, su postura cambiando mientras hablaba. Este era el CEO Corbin, no el hombre que acababa de estar haciendo French toast conmigo.

Cuando volvió a entrar, la calidez en sus ojos se había atenuado ligeramente.

—¿Problema? —pregunté.

—Reunión familiar mañana por la mañana. Asistencia obligatoria. Mi padre quiere discutir proyecciones trimestrales y algunos planes de expansión.

Pasó una mano por su cabello. Ese gesto de estrés que conocía.

—Lo siento. Esperaba que pudiéramos pasar el día entero juntos.

—Está bien. Tienes responsabilidades.

—Eso no significa que las quiera.

Me atrajo cerca, apoyó su barbilla en la parte superior de mi cabeza.

—Ven conmigo.

—¿Qué?

—A la reunión. Ven conmigo.

—Corbin, no puedo. Eso es… negocio familiar. No soy…

—Ven de todos modos. Te quiero allí. Quiero que mi familia te conozca.

—¿Estás seguro de que es una buena idea? Nos conocemos desde hace dos semanas.

—Bueno, te he conocido durante cuatro años, pero me has conocido durante dos semanas, y no estoy seguro de que mi familia vaya a apreciar…

—No me importa lo que aprecien —interrumpió—. Me importa lo que yo quiero, y te quiero allí. Di que sí.

—Esto es una locura.

—Eso parece ser lo nuestro. Di que sí, Eloan.

—Sí —susurré—. Está bien. Sí.

La familia Valyriious se reunió en una sala de conferencias en la cima del Obsidian Crown Casino, un espacio que probablemente costó más amueblar que todo mi edificio.

Llevé uno de los vestidos prestados de Caroline. Lo dejó en mi apartamento con una nota que decía: “No me hagas arrepentirme de confiar en él.” Y me sentí catastróficamente fuera de lugar.

La mano de Corbin era firme en mi espalda mientras entrábamos. La habitación quedó en silencio.

Había cinco de ellos. El padre de Corbin, Marcus, un hombre que se veía como Corbin podría verse en 30 años si toda la calidez fuera quirúrgicamente removida. Su madre, Helena, elegante y fría como escultura de hielo. Su hermano menor, Dante, que me observaba con curiosidad no disimulada. Su tía Vivian, que aparentemente había tomado un descanso de dirigir las operaciones europeas para asistir, y su tío James, que manejaba seguridad en todas las propiedades.

—Llegas tarde —dijo Marcus, sin levantar la vista de sus documentos.

—Estoy a tiempo. Ustedes empezaron temprano.

Corbin sacó una silla para mí, luego tomó el asiento a mi lado.

—Todos, esta es Eloan Rosier. Eloan, esta es mi familia.

El silencio se extendió.

Helena habló primero.

—La dueña de la pastelería.

—Sí —logré decir.

—La que estuvo en el accidente —agregó Vivian—. Escuché que desarrollaste toda una fijación con mi sobrino.

Calor inundó mis mejillas.

—Eso no es…

—Ella está aquí como mi invitada —interrumpió Corbin, su voz dura—. Y será tratada con respeto. ¿Está claro?

Marcus finalmente levantó la vista.

—¿Es esto prudente? ¿Traer a una outsider a una reunión familiar?

—No es una outsider. No para mí.

—Corbin —dijo su padre lentamente—. Sé que has estado pasando tiempo en el hospital. El trabajo caritativo es loable, pero traerla aquí sugiere un nivel de involucramiento que es…

—Estoy enamorado de ella.

Las palabras cayeron en la habitación como una bomba. Dejé de respirar.

La mano de Corbin encontró la mía bajo la mesa, apretó.

—Disculpa —la voz de Helena era hielo.

—Me escuchaste. Estoy enamorado de Eloan, así que no se va a ningún lado. Y si alguno de ustedes tiene un problema con eso, ahora es el momento de decirlo.

Dante se rió, sorprendiendo a todos.

—Santo… realmente lo dijo. No pensé que lo tuvieras en ti, hermano.

—Dante —advirtió Marcus.

—No, esto es fantástico. Corbin ha sido un robot durante años, y ahora está trayendo mujeres a reuniones familiares y declarando amor. Me encanta.

—Esto no es apropiado —dijo Helena—. Corbin, necesitamos discutir esto privadamente.

—No —Corbin se levantó, tirando de mí con él—. No lo hacemos. Les estoy diciendo a todos ahora mismo. Elowan es parte de mi vida. Es importante para mí y esta familia la tratará en consecuencia o me perderán a mí. Esas son las opciones.

—No puedes hablar en serio —dijo Marcus, levantándose también—. Tirarías tu posición, tus responsabilidades, tu herencia por una mujer que conociste hace dos semanas…

—En un latido porque por primera vez en mi vida, estoy eligiendo lo que quiero sobre lo que se espera. Estoy eligiendo la felicidad sobre el deber y la estoy eligiendo a ella.

Estaba llorando. No podía evitarlo. Lágrimas fluyendo por mi cara mientras Corbin me defendía ante su familia, mientras me elegía sobre todo lo que había sido criado para priorizar.

—Corbin —susurré—. No tienes que…

—Sí, tengo que.

Se giró para enfrentarme completamente, ignorando a su familia.

—Tengo que porque vales la pena. Porque lo que tenemos vale la pena. Porque prefiero tener una cosa real en mi vida que cien ilusiones poderosas.

—Bueno —dijo Vivienne desde su asiento, sorprendiendo a todos—. Esto es inesperado, pero no del todo malvenido. Dios sabe que esta familia podría usar algo de emoción genuina en lugar de estrategia calculada.

—Vivienne —advirtió Marcus.

—Oh, cállate, Marcus. Tu hijo está enamorado. Déjalo estar enamorado. No va a destruir el imperio.

La reunión se disolvió en caos. Marcus discutiendo, Helena estrategizando, Dante riendo, Vivien defendiéndonos. A través de todo, Corbin permaneció firme a mi lado, mi mano en la suya, eligiéndome una y otra vez.

Nos fuimos después de 20 minutos, ignorando las demandas de Marcus de que nos quedáramos.

En el elevador bajando, me giré hacia Corbin.

—Acabas de declarar guerra a tu familia por mí.

—No guerra, solo límites. Hay una diferencia.

—Van a hacer tu vida un infierno.

—Déjalos intentarlo.

Me atrajo cerca, besó mi frente.

—Lo dije en serio allá arriba. Te amo, Eloan. No me importa si es demasiado pronto o si suena loco. Te amo.

—Amas la fantasía —susurré.

—No, te amo a ti. A la verdadera tú. La mujer que observa el mundo desde la ventana de su cocina y crea historias e hace macarons de lavanda y no tiene miedo de decirme cuando estoy siendo un idiota. Amo tu valentía y tu amabilidad y la forma en que ves lo mejor en las personas incluso cuando no lo merecen. Amo…

—Para —interrumpí—. Para antes de que me desmorone completamente.

—Demasiado tarde para eso, creo.

Volvimos a su finca, pedimos comida para llevar porque ninguno de los dos tenía energía para cocinar, y pasamos la tarde en el sofá hablando de todo excepto de su familia.

Cuando cayó la noche, Corbin desapareció por unos minutos, luego regresó con una pequeña caja.

—Necesito mostrarte algo —dijo, sentándose a mi lado—. Probablemente va a sonar loco.

—Todo sobre nosotros suena loco. Adelante.

Abrió la caja. Dentro había un anillo, oro blanco con un engaste vintage, un solo zafiro ovalado rodeado de pequeños diamantes.

Mi corazón se detuvo.

—Corbin, ¿qué…?

—Antes de que entres en pánico, esto no es una propuesta. Todavía no. Pero necesito que mires este anillo y me digas si lo reconoces.

Miré el anillo y algo en mi cerebro se desplazó. Hizo clic.

—En mis recuerdos —susurré—, en mi fantasía, propusiste con un anillo exactamente como este. Zafiro porque te recordaba al cielo del crepúsculo. Engaste vintage porque amo las cosas viejas. ¿Cómo? ¿Cómo tienes esto?

—Porque —dijo tranquilamente— es el anillo de compromiso de mi abuela. La única pieza de joyería que mi abuelo le compró. Me lo dio antes de morir. Me dijo que lo guardara para cuando encontrara a alguien que me hiciera querer ser mejor.

—Pero yo describí este anillo a los doctores antes de verte. Está en sus notas.

—Lo sé. Leí el reporte. Y no hay explicación racional de cómo podrías saber cómo se ve el anillo de mi abuela. Ha estado en una caja de seguridad durante 20 años. Sin fotos, sin descripciones, nada público.

—Entonces, ¿qué significa esto?

—No lo sé. Quizás tu cerebro se conectó con algo imposible. Quizás hay más en la conciencia humana de lo que entendemos. O quizás…

Hizo una pausa.

—Quizás alguna parte de mí siempre te estuvo esperando y alguna parte de ti siempre me conoció y tu accidente solo lo trajo a la superficie.

—Eso es imposible.

—También lo es todo lo demás sobre nosotros.

Tomó el anillo de la caja, lo sostuvo hacia la luz.

—En tu fantasía, ¿cuándo propuse?

—Después de que me recuperé, después de que reconstruimos nuestra relación sobre terreno sólido en lugar de confabulación y confusión. Dijiste que querías que fuera real, no apresurado.

—Entonces eso es lo que haré. Esperaré hasta que estés lista, hasta que sepas con certeza que lo que sientes es real y no solo fantasía. Y entonces te lo preguntaré apropiadamente con este anillo y haré realidad tu recuerdo de fantasía.

Estaba llorando de nuevo. Maldita sea.

—¿Y si nunca recupero completamente mis recuerdos reales? ¿Y si nunca puedo separar la fantasía de la realidad?

—Entonces creamos nuevos recuerdos, reales, tantos como necesitemos para enterrar la confusión. Construimos algo tan sólido que no importe lo que vino antes.

—¿Cómo estás tan seguro?

—Porque —dijo, atrayéndome a sus brazos—, he pasado 34 años siendo cuidadoso y calculador y seguro. Y en dos semanas contigo, he sentido más vivo de lo que me he sentido en toda mi vida. Así que sí, estoy seguro. Estoy seguro de que lo que sea que esto sea, vale todo.

Nos dormimos allí en el sofá, envueltos el uno en el otro, la caja del anillo abierta en la mesa de café como una promesa esperando ser cumplida.

Tres meses después, todavía no podía recordar el accidente en sí. La Dra. Chen dijo que eso era normal. El cerebro protegiéndose del trauma.

Lo que sí podía recordar era todo lo que vino después. La cara de Corbin cuando entró a mi habitación de hospital. La forma en que escuchó mis historias imposibles. La elección que hizo una y otra vez de creer en algo que no debería existir.

La pastelería estaba más ocupada que nunca, en parte por la calidad de los postres, y en parte porque se había corrido la voz de que la novia de Corbin Valyrias era la dueña. Odiaba la atención, pero apreciaba el negocio.

Caroline había sido ascendida a socia completa, y habíamos contratado a dos miembros de personal más para mantener el ritmo de la demanda.

Corbin y yo caímos en una rutina que se sentía tanto nueva como antigua. Desayuno de domingo por la mañana que cocinábamos juntos. Caminatas de martes por la tarde por la ciudad. Noches de viernes en su finca, cocinando cena y hablando hasta el amanecer.

Nos movimos lentamente, cuidadosamente, construyendo una base de recuerdos reales para complementar los de fantasía que aún vivían en mi cabeza.

La familia eventualmente cedió, o al menos dejó de oponerse activamente. Vivien se convirtió en una aliada inesperada, contándome historias sobre Corbin de niño que coincidían con detalles de mis recuerdos confabulados. Dante comenzó a aparecer en la pastelería por muestras gratis y chismes. Incluso Helena se suavizó ligeramente, aunque Marcus permaneció cortésmente frío.

Pero todavía había un vacío, una pieza faltante. Tenía mis recuerdos de fantasía de nuestra relación. Tenía nuestra nueva relación real. Pero no tenía la verdad de cómo se conectaban, por qué mi cerebro sabía cosas que no debería, por qué el anillo y la cicatriz y una docena de otros detalles habían sido tan precisamente precisos.

Hasta el día en que estaba limpiando el cuarto de almacenamiento detrás de la pastelería y encontré los diarios.

Estaban apilados en una caja etiquetada como “recetas viejas”. La había empujado muy atrás en un estante alto. Nunca los había visto antes, pero cuando abrí el primero, reconocí mi propia letra de hace cuatro años.

“15 de marzo. Lo vi de nuevo hoy. El hombre de enfrente, el que siempre se ve tan serio. Se detuvo a ayudar a la Sra. Chen a recoger sus paquetes caídos. Nadie más se detuvo siquiera. Me pregunto cómo se llama.”

Mis manos temblaban mientras hojeaba las páginas. Entrada tras entrada, remontándose cuatro años. Observaciones sobre Corbin. Detalles que había notado. Historias que me había contado sobre quién podría ser.

“3 de abril. Estaba parado en la ventana de su oficina de nuevo anoche, a las 3:00 de la mañana. Yo estaba despierta terminando un pedido de pastel de boda. Ambos estábamos despiertos al mismo tiempo, ambos solos, separados por una plaza y como un millón de dólares de diferencia en nuestros tramos fiscales. Me inventé una historia donde venía a mi tienda buscando refugio de su vida, donde le daba café y cupcakes y no hacía preguntas, donde me miraba como si yo fuera la cosa más real en su mundo.”

“22 de mayo. Escuché a alguien en la plaza hablar sobre Corbin Valyrias. Ese es su nombre. Finalmente aprendí su nombre. Y mencionaron una cicatriz de un accidente de la infancia. Inventé toda una historia sobre cómo sucedió. Un árbol, un nido de pájaros, un padre que estaba más preocupado por las apariencias que por la seguridad de su hijo. Probablemente no es verdad, pero se siente verdad. Eso es lo extraño de las historias. A veces son más honestas que los hechos.”

Leí los cinco diarios, abarcando cuatro años de observaciones y fantasías y detalles que había inventado sobre un hombre que nunca había conocido.

Y lentamente, imposiblemente, la verdad emergió.

Mis recuerdos confabulados no habían venido de la nada. Habían venido de estos diarios, de cuatro años de observar y preguntarme y crear historias. Cuando mi cerebro estaba roto y tratando de dar sentido al mundo, había alcanzado dentro de este tesoro de fantasías y las había hecho reales. Había tomado mis historias ficticias sobre Corbin y me había convencido de que realmente habían sucedido.

Pero aquí estaba la parte imposible. Muchos de los detalles que había inventado, la historia de la cicatriz, la influencia de su abuelo, sus preferencias de café, eran precisos. No porque de alguna manera mágicamente los supiera, sino porque había estado prestando tan close atención, leyendo entre líneas, observando patrones, que mi subconsciente había armado la verdad.

Había estado perfilándolo durante cuatro años, y mi perfil había sido notablemente preciso.

Me senté en ese cuarto de almacenamiento por una hora llorando y riendo y tratando de procesar lo que esto significaba.

Mis recuerdos no eran reales en el sentido literal. Corbin nunca había venido a mi tienda. Nunca habíamos tenido un romance. Ninguno de los eventos que recordaba había sucedido realmente.

Pero eran reales en todas las demás formas que importaban. Porque lo había amado durante cuatro años, aunque solo fuera en mi imaginación. Lo había visto lo suficientemente claramente como para entender quién era realmente. Y cuando finalmente nos conocimos, cuando mi cerebro roto me dio la excusa para decir esas fantasías en voz alta, había creado el espacio para que algo real creciera.

Lo llamé inmediatamente.

—Illan, ¿qué pasa? Suenas…

—Necesito que vengas a la pastelería ahora. Encontré algo.

Llegó en 15 minutos. Preocupación escrita en sus rasgos. Lo llevé al cuarto de almacenamiento, le mostré los diarios, vi su cara mientras leía entrada tras entrada.

—Estabas escribiendo sobre mí —dijo finalmente—. Durante cuatro años, estabas escribiendo historias sobre mí.

—Sí, y cuando tuve el accidente, mi cerebro tomó todas estas historias y las hizo reales. No fue magia o conciencia imposible o nada sobrenatural. Fue solo cuatro años de observación comprimidos en lo que se sentía como recuerdos.

—Pero los detalles que acertaste.

—Acerté porque estaba prestando atención. Realmente prestando atención. Te estaba estudiando, Corbin, tratando de entender quién eras debajo de todo lo demás. Y aparentemente soy bastante buena juzgando carácter.

Dejó el diario, me miró con una expresión que no podía leer del todo.

—Entonces todo fue fantasía.

—Sí. Nada de eso sucedió nunca.

—No, nunca tuvimos una relación antes del accidente.

—No, no la tuvimos.

Esperé la desilusión, que la magia se rompiera, que se diera cuenta de que todo había estado basado en ficción.

En cambio, sonrió.

—Gracias a Dios.

—¿Qué?

—Gracias a Dios que fue fantasía.

Cruzó la habitación, me atrajo a sus brazos.

—Porque eso significa que todo lo que ha pasado desde entonces ha sido real. No confabulación, no memoria falsa, no ficción inducida por trauma. Real. Tú me elegiste y yo te elegí y construimos algo genuino.

—¿No estás decepcionado?

—¿Decepcionado? Elo, estoy aliviado. ¿No lo ves? Esto es mejor que tener un pasado real que no podía recordar. Esto significa que toda nuestra relación ha sucedido con ambos completamente presentes, eligiéndolo completamente. Sin vacíos, sin piezas faltantes, solo nosotros.

Enterré mi cara en su pecho, respirándolo.

—Pasé cuatro años creándote en mi imaginación, y luego resultaste ser aún mejor en la vida real. ¿Cómo es eso posible?

—Porque la imaginación es poderosa, pero la realidad es mejor. Y porque me viste claramente incluso cuando solo estabas mirando desde una ventana. Sabías quién era antes de que alguna vez habláramos.

Nos quedamos allí por un largo tiempo, abrazándonos en el cuarto de almacenamiento de una pastelería, rodeados de diarios llenos de fantasías que de alguna manera se habían vuelto realidad.

—¿Puedo llevármelos? —preguntó finalmente, señalando los diarios.

—¿Por qué?

—Porque son nuestra historia de origen. Extraña y complicada y absolutamente perfecta. Quiero guardarlos.

—Son evidencia de mi obsesión algo espeluznante contigo.

—Son evidencia de que me amaste antes de que lo mereciera. Eso no es espeluznante. Eso es gracia.

Dos semanas después, Corbin me llevó a su finca en las montañas. La real, no la de mis recuerdos de fantasía. Era más pequeña de lo que había imaginado, más acogedora, una cabaña anidada entre pinos con vista a picos nevados.

—He estado viniendo aquí desde que murió mi abuelo —me dijo mientras nos sentábamos en el porche, envueltos en mantas contra el frío otoñal—. Es el único lugar que se siente enteramente mío. Sin historia familiar, sin conexiones de negocios, solo un lugar para respirar.

—Es hermoso.

—Es nuestro ahora. Si quieres que lo sea.

Me giré para mirarlo.

—Corbin…

—No estoy preguntando todavía. No la gran pregunta. Pero estoy preguntando esto. ¿Quieres compartir este espacio conmigo? Hacer recuerdos reales aquí para reemplazar los de fantasía.

—Sí —dije sin vacilar—. Siempre. Sí.

Pasamos el fin de semana allí cocinando y caminando y hablando de todo y nada. El domingo por la mañana, hicimos desayuno elaborado justo como en mis recuerdos de fantasía. French toast y tocino y huevos revueltos con hierbas frescas.

Nos distrajimos, besándonos entre tareas, riéndonos de nuestros fracasos, teniendo éxito justo lo suficiente para llamarlo victoria.

Después del desayuno, Corbin tomó mi mano.

—Camina conmigo.

Caminamos hasta un claro con vista al valle, agujas de pino crujiendo bajo nuestros pies, el aire agudo y limpio. En el centro del claro había un banco que nunca había visto antes.

—Hice instalar esto la semana pasada —dijo Corbin—. Porque en una de tus entradas del diario, escribiste sobre nosotros sentados juntos en las montañas, viendo el atardecer, sintiéndonos en paz por primera vez en nuestras vidas. Quería hacer ese recuerdo realidad.

Estaba llorando antes de que él siquiera se arrodillara.

—Eloan Rosier —dijo, sacando el anillo de zafiro. El anillo de su abuela, el de mi recuerdo confabulado—. Pasé 34 años siendo quien se suponía que debía ser en lugar de quien quería ser. Y luego me miraste desde una ventana y viste la verdad que había estado escondiendo de todos, incluyéndome a mí mismo. Creaste una historia de amor en tu imaginación que fue tan convincente que cambió la realidad. Me hiciste querer ser el hombre en tus fantasías. El bueno, el gentil, el que no tenía miedo de ser real.

Hizo una pausa.

—Estos últimos tres meses han sido los más genuinos de mi vida. No porque hayan sido fáciles. Mi familia todavía se está ajustando. La prensa está teniendo un día de campo. Y todavía no tenemos idea de cómo sabías sobre el anillo de mi abuela. Pero porque han sido nosotros, reales y desordenados y absolutamente perfectos.

—Te amo. Amo tu valentía y tu creatividad y la forma en que haces macarons de lavanda a las 2 de la mañana. Amo que pasaste cuatro años escribiendo historias sobre mí y luego tuviste la audacia de hacerlas realidad. Amo que ves lo mejor en las personas incluso cuando no lo merecen. Amo que me elegiste una y otra vez, incluso cuando habría sido más fácil alejarte.

—Así que te estoy pidiendo que sigas eligiéndome, que me dejes seguir eligiéndote, que construyas una vida conmigo que sea mejor que cualquier fantasía porque es real. Eloan, ¿te casarías conmigo?

Caí de rodillas frente a él, tomando su cara en mis manos.

—Sí. Sí. Absolutamente. Sí. Te amo, Corbin. Al verdadero tú. Al hombre que realmente eres. No la versión de fantasía o la reputación o cualquier otra cosa. Solo tú.

Deslizó el anillo en mi dedo y encajó perfectamente. Por supuesto que sí. Algunas cosas siempre estuvieron destinadas a ser, incluso si tomaron cuatro años de observar desde una ventana y una lesión cerebral traumática para finalmente suceder.

—En mi diario —dije a través de lágrimas felices—. En una de las entradas, escribí que propondrías con este anillo exacto en las montañas. Describí este momento hasta el banco y los pinos y la forma en que me mirarías como si yo fuera todo tu mundo.

—Lo sé. Leí todos los diarios.

Me besó suavemente.

—Solo estoy haciendo tus fantasías realidad.

—No —corregí—. Estás haciendo algo mejor que la fantasía. Estás haciendo algo real.

Nos sentamos en ese banco hasta el atardecer, exactamente como había escrito hace cuatro años. Y mientras el cielo se volvía azul zafiro, el mismo color que mi anillo de compromiso, me di cuenta de que a veces las mejores historias de amor comienzan con comienzos imposibles.

A veces te enamoras de alguien desde la distancia, creas mundos enteros en tu imaginación. Y luego un accidente automovilístico y un cerebro roto te dan el coraje de decir tu fantasía en voz alta.

A veces un hombre que podría haberte descartado como loca en cambio escucha, cree, y elige hacer la ficción realidad.

A veces la confabulación y la verdad y el amor se enredan tanto que no importa qué es real y qué es imaginado. Porque la vida que construyes después es lo suficientemente genuina para eclipsar todo lo que vino antes.

Había pasado cuatro años observando a Corbin Valyrias desde la ventana de mi cocina, contándome historias sobre quién podría ser. Y resultó que había estado en lo correcto sobre él todo el tiempo. No porque fuera mágica o psíquica o especial, sino porque había estado prestando atención. Realmente prestando atención.

Y él había valido cada segundo de esos cuatro años de observar. Cada entrada del diario, cada recuerdo de fantasía, cada momento imposible que nos llevó aquí.

—¿En qué estás pensando? —preguntó Corbin, atrayéndome más cerca.

—Estoy pensando que me conté historias sobre nosotros durante cuatro años y ahora podemos escribir la historia real juntos. Y estoy pensando que la historia real va a ser aún mejor.

—Mejor que la fantasía.

—Mejor que cualquier cosa que pudiera haber imaginado porque es nuestra. Realmente nuestra.

Me besó mientras las estrellas salían. Y en algún lugar en la distancia, escuché el sonido de mi propia risa. Real, genuina, libre. La risa de una mujer que había amado a un hombre desde una ventana durante cuatro años y luego tuvo el coraje de contarle historias imposibles cuando su cerebro estaba roto.

La risa de una mujer cuya fantasía se convirtió en realidad se convirtió en algo incluso mejor que cualquiera de las dos. La risa de una mujer que finalmente estaba exactamente donde se suponía que debía estar.

Nos casamos seis meses después en el claro donde propuso. Ceremonia pequeña, solo familia y amigos cercanos.

Caroline fue mi dama de honor. Dante fue el padrino de Corbin e hizo un discurso sobre cómo su hermano finalmente había aprendido a ser humano.

La pastelería se expandió a tres ubicaciones. Corbin insistió en ser un socio silencioso, contribuyendo capital, pero dejándome mantener el control creativo.

—Tu visión —dijo—. Solo estoy aquí para hacerla más grande.

Su familia eventualmente aceptó que no me iba a ningún lado. Marcus incluso admitió años después que lo había hecho menos insufrible.

Helena comenzó a ordenar todos sus pasteles de eventos de Rosier’s Sweet Haven. Vivien se convirtió en una de mis amigas más cercanas.

Los diarios viven en una caja fuerte en nuestra habitación. Nuestra historia de origen preservada. A veces los leo y me maravillo de cuán preciso era mi Corbin de fantasía. Otras veces los leo y veo todas las formas en que el Corbin real es mejor.

Nunca descubrimos cómo sabía sobre el anillo o la cicatriz o una docena de otros detalles que deberían haber sido imposibles. La Dra. Chen tiene teorías involucrando el inconsciente colectivo y reconocimiento de patrones y el poder de la observación sostenida.

Corbin solo se encoge de hombros y dice que algunas cosas están destinadas a ser misterios.

Prefiero su explicación.

Cinco años después del accidente, estaba parada en nuestra cabaña de montaña, la real, donde pasábamos fines de semana lejos de la ciudad, haciendo macarons de lavanda mientras Corbin trabajaba en su laptop en la mesa de la cocina. Domingo por la mañana, desayuno elaborado, distrayéndonos con conversación y besos y vida.

—¿Por qué sonríes? —preguntó, levantando la vista.

—Estaba pensando en cómo solía escribir historias sobre nosotros, sobre momentos justo como este, y ahora los estamos viviendo. Mejor que la fantasía. Mucho mejor. Porque eres real. Esto es real. Somos reales.

Cerró su laptop, cruzó hacia donde estaba parada en la encimera, envolvió sus brazos alrededor de mí desde atrás.

—La mejor confabulación de la historia.

—La mejor realidad de la historia —corregí.

Y era la chica del accidente, la que repetía su nombre una y otra vez. Había estado diciendo la verdad a su manera.

Lo amaba. Lo conocía. Lo veía claramente incluso cuando su cerebro estaba revuelto y roto. Simplemente no lo había conocido todavía.

Pero eso estaba bien porque algunas historias de amor no comienzan con una primera cita. Comienzan con cuatro años de observar desde una ventana, escribiendo diarios llenos de fantasías, y siendo lo suficientemente valiente para decir esas fantasías en voz alta cuando se presenta la oportunidad.

Y a veces, si tienes mucha suerte, el hombre que imaginas resulta ser real. No exactamente como la fantasía, mejor, porque él elige serlo cada día.

Él elige serlo. Eso no es confabulación. Eso es amor.